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EL HOMICIDO COMO EVENTO: ENTRE LA RISA DEL GENIO               
MALIGNO Y LA VERDAD JURÍDICA1  

              The Homicide as an event: between the laughter of a genius and the legal truth 

            

                                                                                 Lina María Buriticá Londoño 

 
“(…) en el hombre de guerra siempre se da una ofensa 
contra el sacerdote o contra el dios (…). Los nómadas   
tienen un sentido de lo absoluto, pero singularmente 
ateo.”  

 
                        (Deleuze, Guattari, 1988d: 387) 

 
        

Resumen 
ste texto desarrolla la idea del genio 

maligno como contrapoder a la verdad 

jurídica de la razón de Estado en torno a 

eventos de máxima violencia, como es el 

homicidio, a partir de aportes como los de Levinas, 

Derrida y Foucault. A través de nociones como las 

de de des-rostrificación o canallocracia, estos  

autores nos ayudan a comprender. En este sentido, 

el análisis foucaultiano se presenta útil para 

dilucidar  las paradojas que envuelven a la razón de 

Estado en la producción de la verdad jurídica, en el 

marco de la sociedad disciplinada propia de la  

modernidad. 

 

Palabras claves: homicidio, verdad jurídica, 

máquina de guerra, razón de Estado, rostro. 

                                                 
1 Este texto es una versión del tercer capítulo de la tesis que presentó la autora para optar por el título de 
Maestra en Sociología, la cual se tituló “El homicidio como evento: entre la máquina de guerra y la razón 
de Estado”. 
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Abstract 

This article describes the idea of “malign genius” as a power against  the juridical 

truth of the reason of State in events of maximum  violence as the homicide, thorough 

the analysis  from authors as Levinas, Derrida and Foucault. They help us to 

understand this issue, particularly, Foulcault and his analysis about the contradictions 

of the reason of State in the production of the juridical truth in the context of a 

disciplined society. 

 

Key words: homicide, juridical truth, machine of war, reason of state, face. 

 

 

A modo de apertura para un imposible de escriturar: la cuestión de la violencia 

 

Deseo “abrir” este texto con una breve advertencia y es la dificultad que entraña para las 

Ciencias Sociales (supuestamente objetivas y neutrales) aproximarse a una cuestión tan 

escurridiza como es la de la violencia y su máxima trasgresión, la más aterradora, el 

homicidio. No obstante, la sola pretensión de entretejer algunas hipótesis al alrededor de 

este tema ya se presenta como arriesgada cuando su naturaleza es tan sórdida e 

impredecible, suspendida entre el tiempo de la historia o el mundo de las obras,  y en el 

de la trasgresión que ocurre en el silencio (Bataille, 1997; Levinas, 2002). Desde aquí 

visualizamos ciertas claves que nos permitirían entrar en profundidad en la cuestión que 

nos convoca, esto es, la violencia homicida, y más concretamente, el problema jurídico 

de la producción de verdad en torno suyo.  

Retomando un poco algunas de las inquietudes alrededor de este asunto, me 

preocupaba cómo empezar a escribir en torno a la violencia sin nombrarla como 

anomalía o disfunción desde el discurso peligrosista, no sólo de una cierta sociología 

del orden, sino también, desde la criminología. Es así como a partir de lecturas como las 

de Levinas (2002) y Foucault (1988 y 2005), principalmente, empecé a subvertir esa 

mirada positivista que se suele posar sobre este asunto, y empecé a darle forma a eso 
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que parece ser un silencio impenetrable para el discurso de la razón: la producción de la 

verdad jurídica en torno a un evento como el homicidio. 

No obstante la pretensión de una verdad última sobre el homicidio por parte del 

aparato jurídico, (el cual siempre espera una correspondencia entre la generalidad de la 

ética y la multiplicidad de acontecimientos sociales), emerge lo impredecible en el 

devenir social, siendo en ese sentido posible la aparición del genio maligno como de 

aquello que interrumpe la pretensión de verdad del juicio jurídico. 

 

Es sobre esta hipótesis que deseo incursionar en una de las variantes aporéticas 

que arrojó mi trabajo de investigación, esto es, el genio maligno como contrapoder al 

juicio jurídico de la razón de Estado que se erige como Totalidad y cuya función es 

producir la verdad sobre el homicidio. 

 

El discurso de la totalidad como juicio histórico ó la relación social como discurso de 

la diferencia 
 
Antes de desarrollar con mayor rigor la contraparte de la verdad jurídica, esto es, la risa 

del genio maligno como máquina de guerra2, deseo incursionar, a manera de contexto 

explicativo, en la idea de Levinas en torno a ese juicio de la historia que demuele las 

pluralidades, siendo desde allí donde podemos interrogar a la verdad de la razón de 

Estado que intenta subsumir esa pluralidad de los acontecimientos sociales, entre ellos, 

la verdad del homicidio. 

Empecemos por interrogar el juicio de la historia desde esa ética que se nos 

impone como la idea generalizada del Bien bajo la benevolencia platónica (Levinas, 

2002: 238) y justo allí, paradójicamente emerge una violencia bajo la apariencia de 

verdad, sometiendo toda subjetividad al imperio de una Razón que cree tener siempre la 

razón, (¿simple tautología?) 

Así el juicio de la historia se nos presenta como un verdadero demoledor de las 

pluralidades, multiplicidades que se expresan como invisibles en el movimiento en que 

la historia se desarrolla racionalmente. Lo invisible permanece así como ese resto 

                                                 
2 Otra de las variantes desde la cual puede ser leída la desrostrificación de la ley en clave levinasiana, y 
que procede de Deleuze y Guattari (1988d) 
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trasgresor de la verdad histórica, la cual, para mantenerse en su omnipotencia crea el 

artificio de la totalidad. ¿El único agravio es el del homicidio, como relación violenta 

entre un Mismo que somete a sus poderes a un Otro que resiste en su rostro? La 

totalidad y su juicio histórico agravia la subjetividad en la medida en que somete la 

apología de sus argumentos a su visibilidad, silenciando su fuente inagotable: “El juicio 

viril de la historia, el juicio viril de la “razón pura”, es cruel. (…).” (Levinas, 2002: 

257). Las normas universales en que se basa este juicio, hacen callar la apología de 

donde la subjetividad saca sus argumentos: tiranía de un orden universal e impersonal, 

distinto de lo brutal como origen animal. Contra él se afirma el hombre como 

subjetividad irreductible, reclamando libertad finita. Lo que irrumpe como violencia en 

el juicio de la totalidad histórica es una tendencia a contener más de lo que se es capaz, 

abarcar o englobar con el pensamiento a la totalidad del ser, ignorando toda excedencia 

del ser con relación a este pensamiento que pretende contenerlo, ya que la idea del 

infinito desborda todo pensamiento, “La conciencia no consiste en igualar el ser con la 

representación, en tender a la luz plena donde se intenta esta adecuación, sino en 

desbordar este juego de luces y en realizar acontecimientos cuya última significación no 

llega a develar”. (Ibíd., 53)  

Gracias a la dimensión de la interioridad y a la multiplicidad de la vida social, se 

interrumpe el tiempo histórico, donde la totalidad alberga los movimientos globales de 

los grupos humanos; no obstante, la totalidad humana es desgarrada por esa 

interioridad del hombre, que se niega a pertenecer al concepto y resiste a toda 

totalización. El acceso a la realidad social, esto es, a lo real, no debe determinarse 

solamente por la objetividad histórica que comprehende esa globalidad de los grupos 

humanos; el acceso implica una promesa de toparse con ese secreto velado que aloja 

intenciones interiores y verdades inciertas aún para toda verdad jurídica. El pluralismo 

de la sociedad sólo es posible a partir de esa interioridad, de ese secreto, que a la vista 

de la totalidad histórica, puede ser un misterio. 

La relación social desde la perspectiva de la totalidad histórica estaría mediada por 

el lenguaje como institución razonable que llega a erigirse como razón impersonal y 

objetiva en la que las personas reconocen su realidad; la esencia del discurso es 

concretarse como universalmente válido y coherente, realizando ese estado universal en 
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el que todos se reconocen como iguales, participantes de un género y proyecto común, 

sin lugar para la disidencia. Dentro de este contexto, el discurso acabaría siendo un 

diálogo de sordos, por falta de interlocutores (Levinas, 2002: 230). Sin duda, la 

sociedad es el lugar de la verdad: esa “relación moral con el Maestro que me juzga, 

sostiene la libertad de mi adhesión a lo verdadero. Así comienza el lenguaje” (Ibíd., 

123). El lenguaje parece convocar a una relación de sentido; no obstante, el significado 

nunca es presencia completa, siempre signo a su vez, no se da con leal franqueza (Ibíd., 

118-119); el lenguaje se habla allí donde falta la comunidad entre los términos de la 

relación (Ibíd., 96-97), el discurso es así experiencia de extrañamiento, de traumatismo 

y de asombro. El discurso es relación con el Otro que sólo se relaciona con el Mismo en 

la medida en que es enteramente en relación a sí; allí radica el misterio del lenguaje, 

espacio en el que se produce lo individual y lo personal, no para borrar la diferencia, 

sino para producir lo infinito, lo absolutamente Otro, lo trascendente. 

El discurso como acto ético, como lugar en el que emerge la primera palabra, 

aproximando a dos términos que aún conservan su separación atea, se impone sin 

violencia, porque la actividad de la razón que comienza con esa palabra, no abdica en su 

unicidad, sino que confirma su separación: solidaridad entre discurso y diferencia, que 

liga sin mezclar, cuyos términos entran en su propio discurso sin desaparecer en él, 

manteniendo su apología: “El paso a lo racional no es una suspensión de la 

individualidad, precisamente porque es lenguaje, es decir, respuesta al ser que le habla 

en el rostro y que no tolera más que una respuesta personal, es decir, un acto ético” 

(Levinas, 2002: 232): “El hecho de que el rostro mantiene por el discurso una relación 

conmigo,  no lo aliena en el Mismo. Permanece absoluto en la relación” (Ibíd., 209). 

 

La relación con el Otro, esto es, el discurso, no es una exhortación por la cual me 

despojo de mi interioridad al enunciar un mundo objetivo y común, desde el que 

estamos llamados a conformar una comunidad de género por nuestra semejanza. La 

comunidad humana que se instaura por el lenguaje, llama a una responsabilidad frente a 

un rostro cuya epifanía testimonia la presencia de un tercero, de la humanidad entera 

que me mira en sus ojos; en el momento de la fraternidad: el Otro me mira 

absolutamente extraño y me convoca a la responsabilidad. De ahí la necesidad 
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epistemológica e histórica de arrancar a la relación social de toda comunidad de género 

conformada por individuos similares cuya función compartida les permitiría aplicarle un 

concepto común. La relación social testimonia una presencia del Otro ante el Mismo, 

por la sola expresión del rostro, que no se deja capturar por la representación, ni por la 

imagen, ni por el signo, que puede someterlo a la dominación, siendo ajeno por lo tanto 

a todo intermediario; la comunidad humana del lenguaje no explica que los hombres 

sean hermanos por su semejanza, ni por una causa común de la cual ellos serían efecto; 

la idea de lo humano y del discurso se opone radicalmente a la concepción de una 

humanidad unida por la similitud, por la semejanza, en la cual todo ser pierde 

completamente su separación atea y se disuelve en la totalidad de la comunidad. 

          La relación cara a cara, acontecimiento de sociabilidad, pero también oposición 

por excelencia, refleja la idea de lo infinito que se produce concretamente en una 

relación con el rostro, lo infinito mantiene la exterioridad del Otro con referencia al 

Mismo a pesar de esta relación (Ibíd.). 

 

El fin de un mundo anárquico y el comienzo de la palabra 

 
El horror excluye las palabras y los crímenes 
 se cometen en silencio; el terror forma parte 
 más de lo indecible que de lo formulable. 

 
(Bajraj, 2005: 7). 

 

 

Aunque ese juicio de la historia sea ciertamente violento, en la anarquía de un mundo 

poblado por transgresiones ilimitadas y con la posibilidad de la muerte inminente, no 

podía haber surgido palabra alguna, aunque ésta llegase a constituir, entre otras, una 

verdad que pretenda nombrar al crimen u homicidio3 como el mayor agravio o la 

máxima trasgresión. 

En algún momento de la historia de este juicio, fue necesaria la violencia de los 

suplicios, impresa por una Razón de Estado al cuerpo del criminal, mediante la cual se 

intentaba garantizar la producción de la verdad sobre los hechos, haciéndola emerger 

                                                 
3 No voy a entrar a hacer una diferencia entre los términos de crimen u homicidio, pues para los fines de 
este texto es irrelevante. 
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mediante el dolor agudo que producían los suplicios sobre el cuerpo, generando como 

resultado lo que de otra manera parecía imposible: la confesión del crimen. Esta actitud 

por parte de la razón de Estado buscaba oponerse a la sordidez, pero también al silencio 

terrorífico en el que se llevaba a cabo, produciendo estupor y vergüenza frente a la 

moral social, arrojando a la vez un equívoco permanente donde la palabra y la ley 

permanecían simuladas o silenciadas; ocultas, pudiendo desaparecer definitivamente 

bajo la acción mortífera del arma, o aparecer tímidamente bajo el rostro mendigo del 

infinito cuando éste invoca el “No matarás”, momento en que la acción homicida puede 

detenerse. 

Ese silencio que acontece como evento desmedido en el homicidio, no es 

simplemente ausencia de palabra: detrás de él asoma una risa burlona que desteje todo 

signo como señal clarificadora, y deviene en engaño para una razón purificadora de 

todo el desastre social que implica el homicidio. Ese es el silencio que espanta, ese 

espacio desprovisto de toda interpretación, ese espacio vacío de todo signo que pueda 

remediar el equívoco, porque la palabra es ese auxilio que sirve como señal para el 

esclarecimiento de la turbulencia donde se lleva a cabo el homicidio; no obstante, éste 

se resiste y se empecina en permanecer mudo y no dejarse arrancar de su silencio 

gozoso, sin límites en el tiempo y en el espacio, sin palabra. 

Sin embargo, la sociedad no puede seguir siendo traicionada eternamente por el 

genio maligno y el guerrero nómada que encierra cada delincuente; hay que romper, aún 

de forma violenta, con la anarquía de los juegos siniestros como el de la muerte, porque 

todo comienzo, aún el del discurso, suele ser violento. El saber y la justicia no pueden 

comenzar si no se rompe con ese encantamiento y hechizo que produce una sensibilidad 

pura extraviada de todo ejercicio de la razón.  

En medio de este desorden que precede al lenguaje, la razón de Estado se erige 

como ese “Significante Amo centro ordenador” y construye todo un imperialismo 

alrededor de su palabra y su ley, emitiéndose como un signo que nombra todo lo 

existente, hasta la misma violencia, atribuyéndose autárquicamente el monopolio de la 

violencia legítima; la presencia de ese Otro como ley, como imperativo ético, No 

matarás, rompe el juego de la muerte y así la humanidad ingresa a un estado de 
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tranquilidad, donde la razón de Estado va desplazando el encantamiento de los hechos 

anárquicos por un mundo objetivado por la palabra.  

La palabra tematiza y propone un orden donde reinaba el caos; exhibe un intento 

renovado por esclarecer ese sentido que permanecía equívoco, porque la palabra 

siempre está dispuesta a sobrepasar esa simulación inevitable de toda aparición ya que 

todo aparecer revela, pero al mismo tiempo oculta; el rostro es aparición y revelación, 

pero también es promesa de ocultamiento y de mentira. La palabra para el Otro es una 

promesa de remediar el equívoco que puede aparecer en toda comunidad de sentido, 

instaura esta comunidad al presentar el fenómeno como dato y al ir eliminando poco a 

poco la ambigüedad propia del silencio o de la risa burlona del genio maligno que no se 

decide por la clarificación; la definición que ofrece la proposición relaciona el 

fenómeno al ente, arranca la interioridad propia del ser separado a la superficie, a la 

exterioridad y la instala dentro de un concepto donde la definición consiste en superar 

el fenómeno amorfo de su confusión, para orientarlo a partir de lo Absoluto (Levinas, 

2002: 121). De esta forma, “la entrada de los seres en una proposición constituye el 

acontecimiento original de su adquisición de significación (…). La palabra es así, el 

origen de toda significación –de los utensilios y de todas las obras humanas- (…). (Ibíd., 

120-121). 

Pero, ¿existe una correspondencia absoluta entre ese mundo objetivado por la 

palabra y la interioridad del hombre? Esa correspondencia ¿se entrega espontáneamente 

a la tematización sin resistirse? El mundo como expresión, como propuesta, puede tener 

un sentido, aunque siempre existe la posibilidad de un desacuerdo entre la idea del bien 

y los acontecimientos, o más exactamente, es necesario que éstos tengan un sentido 

invisible sobre el cual pueda decidir una subjetividad, un ser singular (Ibíd., 260), 

porque la verdad en el juicio no puede surgir sin la apología de la subjetividad, sin ésta, 

el juicio queda reducido al silencio o a la falsedad.  

Cuando la subjetividad se compromete en la totalidad del discurso sella su entrada 

a un orden universal donde es igual a todas las demás, y pierde la responsabilidad sobre 

sí misma. El juicio en el que soy demandado a responder y que cuestiona mi libertad 

arbitraria, es un llamado desde una moralidad universal y objetiva que no puede 

ejercerse más allá del límite que le impone la apología de la subjetividad, porque más 
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allá del camino recto de la justicia se extiende todo un terreno inexplorado de la bondad 

infinita, donde la presencia de lo singular puede brotar si se le da derecho a la palabra, 

es decir, a pronunciarse: “Soy necesario, pues, a la justicia, como responsable más allá 

de todo límite fijado por una ley objetiva” (Ibíd., 259). 

Es necesario al juicio un ser separado, una voluntad que pueda defenderse, un 

proceso en la totalidad de un discurso coherente: la posibilidad en el ser de atravesar la 

línea recta de la ley y de encontrar un lugar más allá de lo universal, es ser un yo 

(Ibíd., 259): 

 
La justicia no sería posible sin la singularidad, sin la unicidad de la subjetividad. En esta justicia, 
la subjetividad no figura como razón formal, sino como individualidad: la razón formal sólo se 
encarna en un ser en la medida en que éste pierde su elección y vale como todos los demás” 
(Ibíd., 260). 

 

 

El genio maligno como máquina de guerra: el espectáculo de un juicio silencioso o 

de la palabra mentirosa 

 
     

“(…) en el hombre de guerra siempre se da una 
ofensa contra el sacerdote o contra el dios (…). Los 
nómadas tienen un sentido de lo absoluto, pero 
singularmente ateo.” (Deleuze, Guattari, 1988d: 
387) 

 
Y aquí concretamente intentaremos esbozar esa respuesta que hemos venido buscando 

tras los argumentos y justificaciones del juicio jurídico, el que ha estado “investigando” 

la verdad sobre el homicidio, aún antes de la emergencia de la justicia penal bajo su 

forma moderna (primero fueron los patíbulos quienes “arrancaban” la verdad, ahora es 

el discurso “higienizado” de la justicia penal con apoyo obvio de nuestra conciencia 

moral). Respuesta que ha quedado condenada al silencio (o a la burla) precisamente por 

la aparición de ese genio maligno que surge contradictoriamente cuando eventos como 

la guerra y el homicidio mutilan las palabras. 

En la justicia penal, estoy ante el Rostro de la ley, que me acusa y me conmina a 

responder por el crimen. ¿Qué respuesta emitir ante la violencia del homicidio y de la 

guerra?, ¿si el sujeto de estos eventos busca negar toda responsabilidad y esconderse 

detrás de los argumentos, tendiendo, por lo tanto, a desaparecer? Ante la pregunta que 
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esboza el rostro como epifanía ética, el sujeto responsable de homicidio condena la 

respuesta al silencio, porque aquel no se contenta con la “buena voluntad” ni la 

benevolencia platónica, sino que parece suspender el juicio de la generalidad ética en un 

imposible: “El rostro cuya epifanía ética consiste en solicitar una respuesta (que la 

violencia de la guerra y su negación asesina sólo pueden intentar reducir al silencio) no 

se contenta con la “buena voluntad” y la benevolencia platónica”. (Levinas, 2002: 238).  

  
Aunque lo precedente pueda causar cierta perplejidad y desconcierto, doy un 

testimonio que pretende constituir la comunidad legal de sentido propia de la razón de 

Estado ante los tribunales de la justicia. Aquello que pretende surgir como verdad se 

desliza entre mi singularidad como sujeto, esto es, ese ser que soy yo y que puedo dar la 

muerte a mi enemigo, y la generalidad de la ética, que parece ocupar ese espacio de lo 

imposible, porque como sujeto parlante y responsable no siempre me implico, no 

siempre me responsabilizo. En esta imposibilidad se instaura la producción de la verdad 

jurídica, y la justicia penal, como maquinaria al servicio de ésta, se empecina de manera 

vehemente en arrancar del silencio palabras verídicas, como si la palabra estuviera por 

siempre afincada en una aparición verdadera, y no tuviera la alternativa de jugar el 

juego entre lo ilusorio y lo serio, como si tuviera que descartarse por completo la duda 

cartesiana del cógito. La mentira que profesa el genio maligno en el juicio jurídico no es 

lo opuesto a la palabra verdadera, es un juego que disimula y se sostiene de manera 

frágil en el abismo, entre un habla que puede aparecer como verídica y otra que evade 

el principio de la razón; de ahí el testimonio se puede desdibujar y devenir risa, mentira, 

traición o canallada: lo contrario del lenguaje es un reír que busca destruir el 

lenguaje”. (Levinas, 2002: 114).  

El genio maligno como máquina de guerra que traiciona y burla la razón de 

Estado, produce una palabra, o quizás un silencio, que está más del lado de la 

mistificación que de una palabra real, donde un comienzo no parece comenzar jamás; y 

del lado también de esos seres burlones que se comunican entre sí por medio de un 

laberinto de sobreentendidos donde se habla un antilenguaje y donde responder sería 

hacer en el ridículo (Ibíd., 114). Este silencio o palabra mentirosa que esboza el genio 

maligno en el momento del juicio penal, es arrancado con toda violencia por la razón de 

Estado, para hacer producir un testimonio que instaure la verdad del crimen, verdad que, 
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sin embargo, no aparece garantizada, ya que la palabra puede devenir en mentira o en 

burla. Ese  silencio o palabra mentirosa que aún en el cuerpo supliciado, resiste y se 

puede enunciar,  hasta llegar a un punto en que la misma justicia se ensordece de estos 

silencios absolutos o de las mentiras profesadas por los criminales siendo que el suplicio 

no garantiza  la verdad sobre el crimen. 

La justicia penal como organización burocrática al servicio de la razón de Estado 

empieza a tematizar el crimen, a estriar ese espacio rizomático, sórdido en que se 

expresa una criminalidad desordenada, esa criminalidad propia de los sectores 

populares, de esos seres que habitan los laberintos clandestinos de la ciudad y que van 

extendiendo sus rizomas y se conectan los unos a los otros hasta conformar el gran caos 

incontrolable de una violencia difusa.  

Ante el conjunto de prácticas ilegales -cuya expresión y frecuencia suele ser 

irregular- por parte de estos pobladores urbanos que deambulan como masa 

esquizofrénica y se expanden como nómadas criminales por el tejido social, el Estado, 

centro de poder codificador y de resonancia alrededor del cual se aglutinan los demás 

flujos, despliega toda una máquina codificadora que hace entrar toda esta masa informe 

de acontecimientos desmedidos de violencia en un Código, donde toda multiplicidad y 

pluralidad criminal deviene en infracción claramente delimitada y formalizada con la 

sanción correspondiente. De esta manera, el Estado regulariza el poder de castigar, 

poder completamente impreciso en los siglos XV y XVI, donde lo que reglaba era la 

soberanía del monarca. ¿Acaso la reforma penal de los siglos XVIII y XIX obedeció a 

una voluntad de “humanización” de las penas?, ¿el suplicio como operador político 

propio del poder soberano del monarca desaparece a favor de una producción de la 

verdad más “humana”?, ¿no sería más bien que el tormento como medio “bárbaro” para 

hacer producir un testimonio que verificara el crimen, dejó de ser útil y eficaz a la 

justicia y por ello ésta se vio compelida a un equilibrio más racional en la producción 

de tal verdad?  El suplicio se conserva en nuestra memoria como esa violencia cruel y 

desmedida por parte de un soberano en cuya figura confluye un poder ilimitado frente a 

la efervescencia de un pueblo dispuesto a entregarse a los excesos mediante el 

espectáculo de la violencia: el cuerpo supliciado, sin duda, era objeto del goce para toda 

la masa canalla. Al parecer, lo que se opuso al suplicio como operador político 
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productor de la verdad no fue un progreso racionalizador por parte de una sociedad que 

avanzaba por la senda de un saber positivo mientras abandonaba el camino de la 

“barbarie”; una sensación de horror espantó a la misma justicia quien debió de oponerse 

a esta barbarie, Sus opciones no fueron las penas más humanas, sino la violencia misma 

de los interdictos, que aún como prohibiciones de carácter legal no dejan de deslizarse 

entre una violencia desenfadada (los suplicios pertenecen a este orden) y el movimiento 

codificador que le es propio al Estado: 

 
Pero las prohibiciones, en las que se sostiene el mundo de la razón, no son, con todo, racionales. 
Para empezar, una oposición tranquila a la violencia no habría bastado para separar claramente 
ambos mundos. Si la oposición misma no hubiese participado de algún modo en la violencia, si 
algún sentimiento violento y negativo no hubiese hecho de la violencia algo horrible y para uso 
de todos, la sola razón no hubiera podido definir con autoridad suficiente los límites del 
deslizamiento. Sólo el horror, sólo el pavor descabellados podían subsistir frente a 
desencadenamientos desmesurados. Tal es la naturaleza del tabú: hace posible un mundo 
sosegado y razonable, pero, en su principio, es a la vez un estremecimiento que no se impone a la 
inteligencia, sino a la sensibilidad; tal como lo hace la misma violencia (la violencia humana no 
es esencialmente efecto de un cálculo, sino de estados sensibles: la cólera, el miedo, el deseo…). 
(Bataille, 1997: 67-68).  

 
 

¿Una oposición tranquila a la “barbarie” de los suplicios hubiera hecho posible la 

fundación de los interdictos como esos contenedores de violencia?, ¿cómo explicar esa 

crisis que en el siglo XVIII puso en evidencia un desmoronamiento de la antigua 

manera de ejercer el poder de castigar que estaba desequilibrando a la misma justicia? 

El siglo XIX inaugura una “humanidad” como nuevo poder de castigar, que aparta e 

intenta borrar ese horror que producía el suplicio; pero lejos de ser un mecanismo que 

obedecía al movimiento racionalizador de una conciencia de Estado que descubriera en 

el criminal a un “hombre”, es todo un proyecto de sometimiento del “alma criminal” a 

una maquinaria de producción de la verdad; el signo que se exterioriza como evidencia 

de la verdad se va a introyectar en un discurso: la conciencia moral como esa mirada 

interna que no sólo cuestiona mi libertad arbitraria sino que me vigila intermitentemente 

desde una dimensión de Altura, como ese Ser Absoluto que ve lo invisible del agravio 

aún sin realizarse. Ese Rostro del radicalmente Otro que nunca olvida, aún los 

asesinatos que no he cometido y me recuerda que alguna vez maté a mi Padre aún sin 

haber nacido, ese recuerdo de dar la muerte que nunca se llevó a cabo: de ahí la 

culpabilidad originaria. Pero también el genio maligno conserva la libertad de mentir y 
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de esconderse tras la palabra que profiere, sin el temor a engañar al prójimo en la 

mirada del Otro, ante quien se supone responsable y obligado; es entonces cuando la 

voluntad libre de asumir su propia responsabilidad ignora al mundo cuerdo donde el 

rostro lo ha introducido y la conciencia olvida las múltiples muertes dadas a muchos 

enemigos: de ahí una irresponsabilidad infinita; cuanto mejor cumplo con mi deber, 

menos derechos tengo; más justo soy y más culpable, los deberes se extienden a medida 

que son cumplidos (Levinas, 2002: 258). 

El genio maligno como ese canalla4 (Derrida, 2005: 86-88) que desrostrifica la 

verdad jurídica y deviene en fuga criminal al servicio de una máquina de guerra, porque 

siempre hay un genio maligno como máquina de guerra que desmiente y burla la verdad 

jurídica, y siempre hay un intento, por parte de la justicia, de insertar el flujo criminal en 

la línea molar de un código jurídico. Sin duda, la justicia como modelo arborescente de 

una razón de Estado rostrifica la criminalidad, tematiza la relación cara a cara como una 

comunidad de sentido mediada por la ley como norma universal. La máquina abstracta 

de rostridad operada por la razón de Estado hace del rostro una unidad política que 

tematiza el lugar central desde el cual se enuncia la ley como norma general que 

“normaliza” y “disciplina” la conducta criminal. 

El rostro como política que tematiza, centraliza y binariza las relaciones cara a 

cara, arrojando un Significante Amo como el policía, el Estado, el ejército, el Poder, el 

Maestro, el Padre, quien manda y ordena con mirada inquisidora al prófugo, al 

delincuente, al estudiante, al hijo, al ciudadano, y a toda esa masa de canallas que 

constituyen una contra-ciudadanía (Derrida, 2005: 88) cuyo nomadismo expulsa la 

razón de Estado. ¿Quién nos ha insertado en el rostro del “buen ciudadano”, del “buen 

alumno”? ¿quién se ha abrogado el derecho de decidir por…?; detrás de un acusado, de 

un disidente, de un guerrillero, de un desertor, hay un Rostro como Significante 

Despótico que se adjudica el Derecho de decidir, normalizar, de encauzar y estriar, de 

rostrificar, de cristianizar y de juzgar; siempre hay una máquina abstracta aún invisible 

que cuadricula el espacio; pero luego deviene el genio maligno como máquina de guerra 

y vuelve a desrostrificar, a desestriar, a desconfigurar el mapa de la razón de Estado.  
                                                 
4 La canallocracia remite a un principio de desorden, donde se agrupan esos individuos cuya moralidad es 
sospechosa y digna de perseguirse por el burgués bienpensante, quien es representante del orden moral y 
jurídico legitimo; dentro de esta categoría pueden entrar el bandido, el proxeneta, el estafador, el rufián, 
etc. 
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Es así como todo intento por establecer una verdad sobre el criminal, el 

delincuente, el infractor, y toda categoría tipificadora para centralizar los argumentos y 

facilitar la labor racionalizadora del Estado, queda imposibilitada porque el genio 

maligno parece reducir tal verdad al silencio o peor, a la burla… 

 

Consideraciones finales 

 

La única verdad que parece constatable en este momento, es paradójicamente, el 

terrorismo que perpetúa la propia razón de Estado en nombre de la defensa de los 

Derechos Humanos, ante lo cual resulta todavía más difícil pero incluso, más irónico 

encontrar a un responsable, cuando la muerte violenta en forma de homicidio viene de 

la propia de la razón de Estado, aporía ésta de tiempos políticos modernos, cuando en su 

voracidad por encontrar enemigos por todas partes (Schmitt, 1987) bajo la supuesta 

amenaza de terrorismo, una máquina de guerra termina por apropiarse de ella, ¿a quién 

hacer responsable allí de homicidio?; el problema de la verdad jurídica queda entonces 

lejos de subsanar, y menos aún, la cuestión de la ética que lo atraviesa. 
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