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La deuda rulfiana
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I

Comenzaré con un sacrilegio: no soy devota de Pedro Páramo ni de El llano en llamas. Reconozco la gravidez 

de sus mundos y la maestría de su escritura transgresora pero no las incluiría en la lista de esas diez obras que 

hipotéticamente uno llevaría consigo si tuviera que vivir en una isla desierta. Por eso, cuando escucho el reclamo 

de que “mi” generación no ha dado un Juan Rulfo, me sonrío: mis deudas, mis retos, están en otro lado. Por 

principio de cuentas en un territorio sin fronteras nacionalistas, ni compromisos reinvindicadores, un espacio que 

descubro en la diaria tarea de la lectura y la escritura, adonde me arrastran mis pulsiones y por la que se me 

imponen algunas hallazgos: una visión particular y, me gustaría creer que lo consigo, intensa del mundo. Cuando 

reviso los trabajos de escritores cronológicamente cercanos como Cristina Rivera Garza, Mario Bellatin, Mario 

González Suárez —recientemente catalogados por Mauricio Carrera como la “generación del umbral”— no 

deja de sorprenderme la variedad de intereses y apuestas escriturales donde campea una ficción que se ha 

dado el derecho de existir y de llevar al límite sus propias indagaciones. Fatalmente posmodernos, hijos de una 

desilusión que borra todo idealismo, ejercitan una libertad imaginativa en territorios liminales que, hoy más que 

nunca, dan cuenta de nuestras complejidades y nuestras crisis. Esta condición liminal, bordeante, muchas veces 

transgresora, se vincula con la manera en que cada uno renueva o rompe los contratos con una tradición más 

allá de las fronteras geopolíticas y de la lengua. Aprovechándose o apartándose del vértigo de información, de la 

incertidumbre de verdades existenciales a las cuales asirse, en un mundo desnudo de apariencias e indigente de 

valores, cada autor se las arregla como puede con los pater y mater familias personales y sencillamente escribe, 

contra toda esperanza. 

II

Porque es el caso que mejor conozco, voy a referirme a algunos de mis propios contratos. Los deseos y su sombra 

parte de un personaje que se ha vuelto invisible en plena ciudad de México. El recurso de la invisibilidad de Soledad 
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