

# La deuda rulfiana

Ana Clavel | *La deuda rulfiana*

Ana Clavel

Escritora

## I

Comenzaré con un sacrilegio: no soy devota de *Pedro Páramo* ni de *El llano en llamas*. Reconozco la gravidez de sus mundos y la maestría de su escritura transgresora pero no las incluiría en la lista de esas diez obras que hipotéticamente uno llevaría consigo si tuviera que vivir en una isla desierta. Por eso, cuando escucho el reclamo de que “mi” generación no ha dado un Juan Rulfo, me sonrío: mis deudas, mis retos, están en otro lado. Por principio de cuentas en un territorio sin fronteras nacionalistas, ni compromisos reivindicadores, un espacio que descubro en la diaria tarea de la lectura y la escritura, adonde me arrastran mis pulsiones y por la que se me imponen algunas hallazgos: una visión particular y, me gustaría creer que lo consigo, intensa del mundo. Cuando reviso los trabajos de escritores cronológicamente cercanos como Cristina Rivera Garza, Mario Bellatin, Mario González Suárez —recientemente catalogados por Mauricio Carrera como la “generación del umbral”— no deja de sorprenderme la variedad de intereses y apuestas escriturales donde campea una ficción que se ha dado el derecho de existir y de llevar al límite sus propias indagaciones. Fatalmente posmodernos, hijos de una desilusión que borra todo idealismo, ejercitan una libertad imaginativa en territorios liminales que, hoy más que nunca, dan cuenta de nuestras complejidades y nuestras crisis. Esta condición liminal, bordeante, muchas veces transgresora, se vincula con la manera en que cada uno renueva o rompe los contratos con una tradición más allá de las fronteras geopolíticas y de la lengua. Aprovechándose o apartándose del vértigo de información, de la incertidumbre de verdades existenciales a las cuales asirse, en un mundo desnudo de apariencias e indigente de valores, cada autor se las arregla como puede con los *pater* y *mater* familias personales y sencillamente escribe, contra toda esperanza.

## II

Porque es el caso que mejor conozco, voy a referirme a algunos de mis propios contratos. *Los deseos y su sombra* parte de un personaje que se ha vuelto invisible en plena ciudad de México. El recurso de la invisibilidad de Soledad