Roa Bastos, Borges, Derrida:
escritura y deconstruccion

Yo el Supremo de Roa Bastos ha sido objeto
de numerosos estudios en los ultimos trein-
ta afios y la mayoria de estos ha situado la
obra roabastiana dentro de la narrativa lla-
mada del Boom y, por lo tanto, dentro de
la narrativa de la Modernidad. Otros sim-
plemente la ignoraron o bien la situaron

dentro de la novela del Dictador, otra eti-
queta poco productiva para dar cuenta, no
solo de la narrativa roabastiana, sino tam-
bién de la narrativa latinoamericana en

general.

Por ello, y para contextualizar la re-
flexion que aqui deseo proponer, es preci-
so dejar clara mi posicion con respecto a
mi nocion de Modernidad, la cual compar-
to con Frederick R. Karl, y mi nocién de
Posmodernidad. La Modernidad comienza
alrededor de 1896 con la representacion
de Ubu Roi de Alfred Jarry y concluye ha-
cia 1925. Lo que sigue, hasta el fin de la

Segunda Guerra Mundial, es lo que Thomas

Fernando de Toro
Manitoba University

Yo el Supremo, written by Roa Bastos, has
been object of numerous studies in the last
thirty years and most of these studies have
located this work of the Paraguayan novelist
within the so-called Boom narrative and,
therefore, within the narrative of the
modernity. Others simply ignored this no-
vel or located it within the Latin American
Dictator novel; this one, a poorly productive
category to give account not only of Roa
Bastos’ narrative, but also of the Latin
American narrative in general.

For that reason, and in order to
contextualize the reflection I am willing to
propose here, it is necessary to establish
clearly my position regarding the notions
of modernity (in which I agree with
Frederick R. Karl) and postmodernity. For
me, modernity begins around 1896 with the
representation of Ubu Roi, by Alfred Jarry,
and concludes towards 1925. What followed
this date and until the end of World War II
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Kuhn ha llamado ciencia normal, esto es, la
extension del paradigma artistico de la Mo-
dernidad como practica universalmente
aceptada. Durante los afios cincuenta se pro-
duce una transicion marcada por composi-
tores tales como John Cage, artistas plasti-
cos como Andy Warhol, autores como Samuel
Beckett, o por arquitectos como Belgiojoso,
Peresutti y Rogers con la construccién de la
Torre Velasca en Milan en 1957 o por el Pop
Art de los aflos sesenta, por ejemplo. La con-
dicion posmoderna, ya anunciada por aqué-
llos, se inserta a partir de los afios setenta y
se transforma en ciencia normal hacia fines
del siglo XX. Es desde esta posicion desde
donde reflexiono sobre Roa Bastos, y es des-
de aqui que puedo situarlo dentro de las pro-
blematicas de la Posmodernidad, problema-
ticas tales como la escritura (Derrida), 1a si-
mulacién (Baudrillard), el rizoma (Deleuze
y Guattari), la deshistorizacion de la histo-
ria y la desficcionalizacion del relato.
(Rizoma, deconstruccién, simu-
lacion, Posmodernidad, Modernidad,
discontinuidad, territorio, desterri-
torializacion, re-territorializacion,
paradigma, ciencia normal, gestalt,

deshistorizacidn, desficcionalizacion)
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is what Thomas Kuhn has called “normal
science”, i.e., the extension of the artistic
paradigm of modernity as a worldwide
accepted practice. During the fifties took
place a transition marked by composers such
as John Cage, plastic artists as Andy Warhol,
writers as Samuel Beckett or by architects
as Belgiojoso, Peresutti and Rogers with the
construction of the Velasca Tower in Milan
(1957), or by the Pop Art of the sixties. The
postmodern condition, announced by those
authors, begins in the seventies and is
transformed into “normal science” towards
the end of the twentieth century. It is right
from this position that I reflect on Roa Bas-
tos, and it is from there that I can locate
him within the problems of the post-
modernity such as writing (Derrida),
simulation (Baudrillard), rhizome (Deleuze
and Guattari), dehistoricization of History
and the defictionalization of narrative.
(Rhizome, deconstruction,
simulation, postmodernity, modernity,
discontinuity, territory, deterritoriali-
zation, reterritorialization, paradigm,
normal science, gestalt, dehistoricization,

defictionalization)
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[ believe that generalized writing is not just the idea of a system to

be invented, an hypothetical characteristic or a future possibility. I
think on the contrary that oral language already belongs to this writing.
But that presupposes a modification of the concept of writing that we
for the moment merely anticipate.

Jacques Derrida, Of Grammatology.

I would wish to suggest that the alleged derivativeness of writing,
however real and massive, was possible only on one condition, that the
“original,” “natural,” etc. language had never existed, never intact and
untouched by writing, that it had itself always been a writing. An
archewriting whose necessity and new concept I wish to indicate and
outline here; and which I continue to call writing only because it
essentially communicates with the vulgar concept of writing. The latter
could not have imposed itself historically except by the dissimulation of
the archewriting, by the desire of a speech displacing its other and its
double and working to reduce its difference. If I persist in calling that
difference writing, it is because, within the work of historical
repression, writing was, by its situation, destined to signify the most
formidable difference. It threatened the desire for the living speech
from the closest proximity, it breached living speech from within and
from the very beginning. And as we shall begin to see, difference
cannot be thought without the trace.

Jacques Derrida, Of Grammatology.

Plato maintains both the exteriority of writing and its power of
maleficient penetration, its ability to affect or infect what lies deepest
inside. The pharmakon is that dangerous supplement that breaks into

the very thing that would have liked to do without it yet lets itself at
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once be breached, roughed up, fulfilled, and replaced, completed by
the very trace through which the present
increases itself in the act of disappearing.

Jacques Derrida, Dissemination.

1. Preambulo

Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos se publico en 1974, en el momento mismo en que se
iniciaba la discusion tedrica y 1a practica cultural posmoderna, esto es, en el momento en
que se transformaba en ciencia normal después de la emergencia del paradigma de la
posmodernidad, siguiendo las nociones de Thomas Kuhn en The Structure of the Scientific
Revolutions (1979). Esta obra de Roa Bastos, junto a 1a novelistica de Manuel Puig, —pienso
enla La traicién de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires
Affair (1973), El beso de la mujer arafia (1976)— es una de las primeras novelas que rompe
con el paradigma de la novelistica llamada del Boom. Lo que intento sefialar es que Roa
Bastos rompe con este paradigma e inicia la posmodernidad literaria a nivel internacional al
publicar Yo el Supremo. Deseo hacer una primera afirmacion: pienso que considerar a Roa
Bastos como un escritor del Boom es simplemente un error, particularmente debido a que
en la Latinoamérica de los afios setenta, la discusion de 1a posmodernidad cultural, tedrica
y literaria, simplemente no existia. Alfonso de Toro ha sostenido al respecto que “ Yo el
Supremo se puede considerar, partiendo de su renovacion lingiiistica y la forma intertextual
de trato ficcional de la historia, como una obra magistral y decisiva de 1a posnueva novela,
respectivamente de la posmodernidad literaria, y aquellas escritas en lengua espafiola” (“Cam-
bio de paradigma” 60). De hecho, el primer intelectual que inicia esta discusion de una
forma documentada y rigurosa en nuestro continente es Alfonso de Toro, en una serie de
estudios aparecidos al comienzo de los afios noventa! Asi, era imposible para la hispanistica,
que por lo demads siempre ha seguido las nuevas teorizaciones con al menos diez o quince
afios de retraso, pensar la novelistica inscrita en Yo el Supremo de una forma distinta. De
hecho, durante esos afios, en Latinoamérica recién se comenzaba a generar la discusion

sobre la semiotica y el estructuralismo, esto es en el momento mismo en que ese paradigma
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era deconstruido por los postestructuralistas, tales como Derrida, Deleuze y Guattari,
Baudrillard, Foucault, y tantos otros que los siguieron.”

La obra de Roa Bastos es contemporanea e incluso anterior al momento en que la discu-
sion de la posmodernidad fue lanzada por La condition postmoderne de Francois Lyotard,
publicada en 1979 a nivel internacional. Cuando esta discusion se inicia masivamente,Yo el
Supremo ya estaba escrito® y habia echado las bases de la literatura posmoderna que
epistemoldgica y literariamente arranca con Jorge Luis Borges en los afios cuarenta.

Es preciso detenerme aqui un momento para reflexionar sobre esta relacion entre Borges
como iniciador de un nuevo paradigma y Roa Bastos como transformador del paradigma en
ciencia normal mas de dos décadas después. Esta reflexion es necesaria, puesto que la
posmodernidad cultural y literaria fue introducida por Jorge Luis Borges a comienzos de los
afios cuarenta. Deseo hacer una segunda afirmacion: Roa Bastos es un “heredero” directo de
Jorge Luis Borges desde el punto de vista de la practica textual con respecto a la escritura, al
relato, y al estatuto de lo literario y del lector.

La problemadtica epistemolégica que plantea Borges con respecto a los paradigmas de la
Modernidad y de 1a Posmodernidad se refiere a la radical acronicidad evidente entre estos
dos escritores y el cuestionamiento de la concepcion de Ia historia como lineal. Propongo
que la historiografia posmoderna no se cifie a la linealidad sino que encara las problemati-
cas de la forma en que surgen. Asi, por ejemplo, la obra de Rulfo emerge cuando la moder-
nidad occidental habia concluido al menos veinte afios antes y ésta es la razon central, en
mi opinidn, que hace que su obra sea simultdneamente comienzo y final. Pedro Paramo/El
llano en llamas, introducen la modernidad narrativa cuando esta practica estética habia
concluido al menos veinte afios antes. Estos dos textos abren y cierran la modernidad narra-
tiva. Borges ejecuta algo similar, pero desde una temporalidad exactamente distinta:Ficcio-
nes introduce la Posmodernidad y, al mismo tiempo, la clausura. El mismo Borges indica
que su escritura es circular y que €l solamente escribe notas sobre 1o que ya ha sido escrito.
Asi, la mayoria de sus comentarios metaficcionales, diseminados a través de toda su obra, se
refieren a la doble articulacién de clausura/re-escritura.

Borges opté por el aislamiento y rechazé laciencia normal (siguiendo el término de Kuhn)

como forma operativa. Sin embargo, la decision de rechazar un paradigma existente implica
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automdaticamente la introduccion o la adopcion de un nuevo paradigma. Lanecesidad de un
nuevo paradigma es determinada, en el caso de Borges, por el agotamiento de un paradigma
previo y su propia conciencia de que una nueva forma de escritura era necesaria para reem-
plazar los “vastos y laboriosos libros” de la Modernidad. En este sentido, Borges fue contem-
pordneo a las ciencias de su tiempo, pero no al paradigma cultural de la Modernidad.

Si Rulfo introduce y clausura la Modernidad en los afios cincuenta, y Borges introduce la
Posmodernidad a fines de los afios treinta, Roa Bastos retoma la Posmodernidad y la inscri-
be y extiende como ciencia normal en los afios setenta. Para los historiadores tradicionales
esto es una imposibilidad epistemolégica, pero yo argumentaria que la acronia-discronia o
como quiera llamarse a la no linealidad de los fendmenos estéticos y culturales, constituye
la regla y no la excepcion. Una explicacion a este fendmeno la encontramos en la filosofia de
la ciencia. Kuhn sefiala que: “Each of the schools whose competition characterizes the earlier
period is guided by something much like a paradigm; there are circumstances, though I
think them rare, under which two paradigms can coexist peacefully in the later period” (The
Structure IX). Es precisamente esta rara coexistencia lo que explica la acronicidad a la cual
me estoy refiriendo.

En lo que sigue me referiré a tres puntos que me parecen centrales en Yo el Supremo
mads alld de cualquier necesidad de precisar sobre su técnica literaria; a) la discusion sobre
la escritura; b) la discusion sobre el estatuto de 1a historia y el cuestionamiento de la divi-

sion historia/ficcion; y ¢) la obliteracion de textos diversos y la oralidad.

2. Fonocentrismo y escritura

Derrida en De la grammatologie (1967) y en La dissémination (1972), plantea la discusion
platonica inscrita en el Fedro sobre el fonocentrismo como garantia de la comunicacion y la
verdad, y sobre la escritura como peligrosa precisamente por no garantizar aquéllas. Para
ello, Derrida, introduce la nocién de Farmacon, enLa dissémination, basado en ladifférance,
esto es, en el deslizamiento del significado debajo del significante: el farmacén como térmi-
no indisociable de sus dos sentidos, medicina y veneno. Asi, la escritura, segin el punto de

vista platdnico, se plantea desde el comienzo como sospechosa. Sin embargo, la tradiciéon
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del farmacon ha vinculado esta nocion s6lo con su sentido negativo de muerte, ésta es la
verdad del farmacén, como sostiene Derrida (La dissémination 73).* Asi, la escritura es
farmacén, muerte y, a lo més, es un suplemento de la oralidad. Esta ha sido una tradicion
marcada en Occidente que es reafirmada por Saussure en la definicion del signo y en su
distincion entre langue y parole. De este modo, 1a discusion ha sido siempre entre presencia
(fonacion) y ausencia de fonacion (escritura), entre interioridad (fonacion) y exterioridad (es-
critura), escritura como un signo de signo o escritura fonética. Es a partir del postestructuralismo
que no s6lo la oposicion habla/escritura, sino también la nocién del signo son deconstruidas’
Roa Bastos retoma este tema desde la posicion del Supremo Dictador, que es contradicha
por el discurso mismo del Supremo: ésta es la trampa que Roa Bastos le tiende al Supremo.
En Yo el Supremo este tema atraviesa todo el texto y constituye uno de los ejes funda-
mentales. La escritura aparece siempre vinculada a 1a memoria y siempre como repeticion,
es decir, la escritura como un ya alli, como trace (huella) depositada en la historia y la
memoria colectiva de la humanidad. A comienzos del texto, el Supremo sostiene: “;Sabes ta
qué es la memoria? Estomago del alma, dijo erréneamente alguien. Aunque en el nombrar
las cosas nunca hay un primero. No hay mas que infinidad de repetidores” (9). Y afiade
poco mas adelante que la “memoria es el cementerio de las palabras” y que “El hombre de
buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada” (10, 11). La contradiccion del
Supremo reside en que la fonacion es siempre in situ y por ello no puede preceder a la
escritura; es por esto que “nunca hay un primero”, puesto que la escritura precede a la

fonacion. Este es un argumento tipicamente postestructuralista, puesto que, segtin Derrida:

Science of “the arbitrariness of the sign”, science of the immotivation of
the trace, science of writing before speech and in speech, grammatology
would thus cover a vast field within which linguistics would, by abstraction,
delineate its own area, with the limits that Saussure prescribes to its internal
system and which must be carefully reexamined in each speech/writing

system in the world and history. (Of Grammatology 51)

AlterTexto N°. 1, Vol. 1, Afio 2003, ISSN 16654862



Fernando de Toro / Roa Bastos, Borges, Derrida: escritura y deconstruccion

El Supremo enfatiza la oralidad y la independencia del significado con respecto al signifi-

cante, alegando por la inestabilidad del significante al afirmar que:

Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio
libre, Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar
consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Donde esa palabra suceda
igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas

aves, de algunos insectos muy antiguos. ;Pero existe lo que no hay? (169

Asi, el Supremo afiade que la fonacién (“voz”) y el significante deben ser liberados de 1a
vinculacion saussuriana entre significante y significado para dejar un significante flotante
abierto a multiples sentidos. Esta es precisamente una caracteristica fundamental con res-
pecto a la deconstruccion de la nocion de signo de Saussure, deconstruccion que también
encontramos en textos de Borges tales como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (Ficciones) o en

“El informe de Brodie” o en “El inmortal”. Por ejemplo, en “El informe de Brodie”, leemos:

La palabra nrz, por ejemplo, sugiere 1a dispersion o las manchas; puede
significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la vi-
ruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derro-
ta. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la
tribu, un tronco, una piedra, un montén de piedras, el hecho de apilarlas,
el congreso de los cuatro hechiceros, la unién carnal y un bosque. Pro-
nunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener
un sentido contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra len-
gua, el verbo to cleave vale por hendir y adherir. Por supuesto, no hay

oraciones, ni siquiera frases truncas. (147-48)

La independencia del significado con respecto al significante es radical en este texto, y
es a esta radicalizacion a la cual se refiere el Supremo cuando sostiene: “Donde esa palabra

suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de
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algunos insectos muy antiguos” (16). A su vez, subraya que es la oralidad de la palabra lo
primario (“su voz”), 1a cual tiene que incidir en la escritura, contradiciendo, de este modo,

la inestabilidad del significante a la cual apunta cuando afirma que:

Le cuesta a Patifio subir 1a cuesta del contar y escribir a la vez; oir el son-
ido de lo que escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la pala-
bra con el sonido del pensamiento que nunca es un murmullo solitario
por mds intimo que sea; menos adn si es 1a palabra, el pensamiento del
dictare. (23)

Queda clara, pues, la posicion ambivalente del Supremo, por una parte platénica y por otra
derridiana.

El punto que estoy intentando subrayar es que laécriture, en el sentido que le da Derrida
a esta nocion, es anterior al lenguaje como escritura en el sentido de grafia y fonacion; asi,
tanto la lengua oral como la escrita son formas de escritura, puesto que en ambas hay una
transformacion que opera del pensamiento a la fonaciény a la escritura. El Supremo vincu-
la estas dos formas de sentido y de aqui su aparente ambigiiedad. Derrida sostiene sobre

este punto que:

[...] language had never existed, never intact and untouched by writing,
that it had itself always been a writing. An archewriting whose necessity
and new concept I wish to indicate and outline here; and which I continue
to call writing only because it essentially communicates with the vulgar
concept of writing. The latter could not have imposed itself historically
except by the dissimulation of the arche-writing, by the desire of a speech
displacing its other and its double and working to reduce its difference. If
[ persist in calling that difference writing, it is because, within the work of
historical repression, writing was, by its situation, destined to signify the
most formidable difference. It threatened the desire for the living speech

from the closest proximity, it breached living speech from within and
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from the very beginning. And as we shall begin to see, difference cannot

be though without the trace. (Of Grammatology 57)

Lo afirmado por el Supremo se refleja en “El inmortal” de Borges, donde éste claramente
sugiere que la escritura no es escritura, y da el siguiente ejemplo cuando descubre al hom-

bre que lo ha seguido hasta la Ciudad de los Inmortales escribiendo en la arena:

Cuando sali del ultimo sétano, lo encontré en la boca de la caverna.

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hi-
lera de signos, que eran como las letras de los suefios, que uno estd a
punto de entender y luego se juntan. Al principio, cref que se trataba de
una escritura barbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres

que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. (22)

Es precisamente esta capacidad de llegar “antes” a la escritura lo que indica su anterio-
ridad a la fonacién, al habla, a la presencia de la palabra oral, y esto, simplemente, porque
no hay distincion con respecto a la écriture entre fonacion y grafia. Sin embargo, el Supre-
mo mantiene esta ambivalencia a través de toda la novela, esto es, calificando la escritura
como muerte, como suplemento, como farmacdn. El Supremo categdricamente inscribe la

ambigiiedad cuando afirma que:

Mientras yo dicto ta escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para
luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo
leido/escrito. Solo en presencia de terceros emplea el tratamiento adecua-
do. Pues, eso si, hemos de guardar dignamente las formas mientras seamos

figuras visibles. Palabras corrientes del lenguaje de lo general. (19)

Sefior, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras,
por mas pobremente copiadas que estén por estas manos que se van a

comer la tierra, siento que copian lo que Vuecencia me dice letra por
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letra, palabra por palabra. No me has entendido. Abre el ojo bueno,

cierra el malo. Tiende tus orejas al sentido de lo que te digo. (35)

Las palabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la excremen-
ticidad, los pensamientos innobles y ruines estan en la mente de los
teratos, de los literatos; no en los voquibles. Aplico a estos apuntes la
estrategia de la repeticion. Ya me tengo dicho: Lo que prolijamente se
repite es lo Ginico que se anula. Ademas jqué mierda! yo hago y escribo
lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que sélo escri-
bo para mi. Por qué entonces tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas,
engomadas. Literatologia de antifonas y contraantifonas. Copula de

metaforas y metaforos. (59)

Te alimentas con la carrofia de los libros. No has arruinado todavia
la tradicion oral s6lo porque es el Ginico lenguaje que no se pude sa-
quear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el
tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el

aliento del que habla. (64)

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las
escribes. De modo que hablamos dos lenguas diferentes. Mas a gusto se
encuentra uno en compafia de perro conocido que en la de un hombre
de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es mucho menos sociable que
el silencio. Hasta mi perro Sultdn muri6 llevindose a la tumba el secreto
de lo que decia. Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que cuando
te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino en
naturalizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante,
Escribes lo que te dicto como si ti mismo hablaras por mi en secreto al
papel. Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me perte-

nezca. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. (65)
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No copies estos tltimos parrafos en la minuta de la circular. No,
Sefior, no las he copiado. Cuando Su Merced dicta circularmente, orden
del Perpetuo Dictador, yo escribo sus palabras en la Circular Perpetua.
Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de Hombre Supremo, anoto

sus palabras en la Libreta de Apuntes. (319)

He citado estos pasajes simplemente para demostrar que no hay nada de accidental en
el tratamiento de la problematica de la escritura que atraviesa todo el texto roabastiano. En
estos pasajes, Roa Bastos inscribe sin lugar a dudas la problematica de la presencia/ausen-
cia, fonacion/escritura: el Supremo reacciona ante la posibilidad de que la situacién de
enunciacion —desde la cual habla y que cree garantizar el sentido de lo que dicta— sea
distorsionada por la palabra escrita en esa delicada transicion de la proximidad del signo
con respecto al pensamiento. Sin embargo, el Supremo se equivoca al creer que su enuncia-
cién es equivalente a su pensamiento, puesto que su dictar es una forma de escritura que
incluso le antecede: la lengua no le pertenece sino que la hereda. La transicion entre pensa-
miento/palabra y palabra/escritura son equivalentes y ninguna garantiza el sentido’ Derrida

ha sostenido con respecto a la nocion de signo de Saussure que;:

The sound-image is the structure of the appearing of the sound which is
anything but the sound appearing. It is the sound-image that he calls
signifier, reserving the name signified not for the thing, to be sure (it is
reduced by the act and the very ideality of language), but for the
“concept,” undoubtely an unhappy notion here; let us say for the ideality
of the sense. “I propose to retain the word sign [signe] to designate the
whole and to replace concept and sound-image respectively by signified
and signifier”. The sound-image is what is heard; not the sound heard
by the being-heard of the sound. Being-heard is structurally phenomenal
and belongs to an order radically dissimilar: that of the real sound in

the world. (Of Grammatology 65)
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Pero a pesar de la negatividad que siente el Supremo ante la escritura, su propia
ambivalencia queda claramente establecida en el uso del lenguaje donde constantemente
difiere el sentido. El recurso que emplea es introducir significantes flotantes que constante-
mente despliegan y revelan su indecidibilidad. Roa Bastos hace implotar el lenguaje al des-
articularlo inscribiendo su radical ambigiiedad y variabilidad, trabajando la variabilidad
del significante. Estos no son simples juegos de palabras, sino el intento de Roa Bastos por
exponer el deslizamiento del significado debajo del significante; establecer la metaforicidad
intrinseca del lenguaje, esto es, su estado “natural”, que no distingue entre un lenguaje de
primer grado, “denotativo”, y otro de segundo grado, “connotativo”. El texto roabastiano
estd saturado de esta implosion del significado, donde los significados son indecidibles en
su intento de significacion. Es la ambigiiedad lo que caracteriza a esta serie de binarismos
cuya tarea es, paradojicamente, desalojar la certitud. Otra vez, a pesar del platonismo
fonocéntrico del logos del Supremo, esta implosion y ruptura dentro del signo entre el
significante y el significado lo posiciona dentro del cuestionamiento postestructuralista que
cuestiona la estructura del signo y su estabilidad. Presentaré solamente algunos casos a
modo de ejemplos: “Entre esas ratas ufiudas grefiudas puede hallarse el culpable” (8); “los
refalsos a esos falsarios” (8); “el sentido de lo cierto y de lo incierto” (17); “la linea entre lo
verde y lo seco” (25); “Un decir, yendo-viniendo” (26); “El sentido del sin sentido” (28); “el
Fraile Bel-Asco” (29); “floricultura escrituraria” (31); “honor deshonorante” (43); “procedi
procediendo” (46); “compilador-acopiador” (54); “Yo callo dice el callo” (136); “jHomero!
“0h mero repetidor de otros ciegos y sordomudos!” (143); “Me sumergen en el aire-sin-
aire” (165); “y no solamente los milicastros sino también sus paniaguados si-viles” (173);
“Decorado dorado, escorado en lo no-visible” (212); “Humorada, mi estimado don Manuel;
nada mas que humo-nada” (223); “Pasemos al salon de los a-cuerdos” (225); “Asuncion
refundo. Buenos Aires se avanza ahora a querer refundirnos” (225); “El que da y da queda-
sin-quedar” (227); “Repartdmosla equitativamente, pero no en pruebas de equitacién. No
aceptamos la inquinidad de la inequidad” (227); “nuestros acuerdos-desacuerdos” (228);
“Ahora queremos ver, y para siempre, la cara de la dicha por cara que nos cueste la dicha”

(245); “Se entienden mi habla-silencio” (416); “que vivir no es vivir sino desvivir” (430).
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Estos enunciados revelan una serie de puntos centrales: antes que nada, introducen la ambi-
giledad en el discurso, contraponiendo sentidos y desestabilizandolos; a su vez, revelan como el
lenguaje hablado, que segtin Platon y el Supremo garantiza la verdad y la exactitud del discurso,
no resulta ser asi: es la escritura la que puede garantizar, al menos por medio de la grafia, el
posible sentido del significante, como queda explicitado en el significante “Bel-Asco”. Todos estos
enunciados inscriben la isotopia fundamental de la incertitud y/o de la indecidibilidad. A su vez,
revierten el sentido primero, como en “los a-cuerdos”, esto es, a-cuerdos de cuerdos que no son
cuerdos. El guién entre la “a” y “cuerdos” o “nuestros acuerdos-desacuerdos” que no son acuer-
dos, introduce la incertitud y 1a indecibilidad. Asi, el lector se ve constantemente obligado a
decodificar estos aparentes e “inocentes juegos de palabras” que, de hecho, no lo son, como
tampoco lo es el sentido que significan los significantes.

El Supremo, al igual que Socrates en el Fedro, expresa una profunda desconfianza y
sospecha sobre el texto escrito, puesto que el texto no le permite al sujeto de la enunciaciéon

oral controlar la enunciacién textual:

Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas,
documentos, contra-documentos, nuevos acuerdos-desacuerdos. Encerrar
hechos de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles pueden ser
rotos. Leidos con segundas, hasta con terceras y cuartas intenciones. Mi-
llones de sentidos. Pueden ser olvidados. Falsificados. Robados. Pisotea-

dos. Los hechos no. [...] Atengdmonos a los hechos. (227-28)

Sin embargo, esta afirmacion contradice lo que luego afirma en distintos lugares en el
texto cuando dice que es el discurso el que crea la Historia (por lo tanto la escritura), y no
los hechos mismos.

De manera alguna pienso haber agotado el tema de la escritura en Roa Bastos; por el
contrario, solamente he comenzado a tratarlo. Pero si debo sefialar que Roa Bastos inicia
esta discusion contemporaneamente al publicar Yo el Supremo en 1974, en el momento

mismo en que Derrida publica La dissémination (1972).
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3. La discusion sobre el estatuto de la Historia
y el cuestionamiento de la division Historia/Ficcion

Yo el Supremo es, también, un texto acerca de la escritura de la Historia, pero con el objetivo
de desestabilizar esta escritura: asi el lector no puede determinar qué pertenece al estatuto
de la ficcion y qué al estatuto de la Historia. La Gnica forma de desentrafiar dichos estatutos
serfa embarcarse en una investigacion similar a la que supuestamente hace el Compilador. Y
al final habria que preguntarse, jpara qué?

En “Nota Final del Compilador” Roa Bastos sostiene:

Esta compilacion ha sido entresacada —mas honrado seria decir son-
sacada— de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volU-
menes, folletos, periddicos, correspondencias y toda suerte de testimonios,
ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos pri-
vados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las
fuentes de la tradicion oral, y unas quince mil horas de entrevistas graba-
das en magnet6fono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a supues-
tos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y

contraparientes de El Supremo [...] (467; cursivas en el texto original)

Este texto pareceria tener la intencién de decir la verdad sobre el mundo, esto es, darse
el estatuto de Historia, cuya documentacion coleccionada de las mas diversas fuentes, pro-
veeria la objetividad y 1a veracidad de lo narrado. El Compilador adquiere esa antigua fun-
cién cervantina de “publicar lo encontrado”. Al mismo tiempo el texto final se desautoriza a
si mismo, caracteristica fundamental del texto roabastiano que a todo nivel introduce la
ambigiiedad y la indecidibilidad, al sostener que la compilacién estd sembrada de
“imprecisiones y confusiones”. Este texto plantea dos puntos centrales con respecto al esta-
tuto de lo real y lo ficticio: por una parte, establece, desde el comienzo, que lo real no es mds
que una construccion discursiva y, por otra parte, que el texto se constituye por el cruce y

tejido de multiples textos que a su vez son también construcciones discursivas y, por lo
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tanto, inferimos que no estan fundadas fuera del discurso sino que son producto de discur-
sos. De aqui podemos hacer dos constataciones: a) no hay nada que diferencie el discurso de
la Historia del discurso literario llamado ficcion; b) no es posible adjudicarle a este texto un
estatuto de historia o de ficcion: es indecidible.

Es bien sabido que el texto de Yo el Supremo se articula a partir de una gran pluralidad
de intertextos y textos de diversa naturaleza: el dictado, el cuaderno privado, el cuaderno
bitacora, manuscritos diversos, citas de Platon, Pascal, Cicerén, Robertson, Rousseau, Bonland,
Echeverria, Mitre, Tdcito de Plata, Tacito Brigadir, Musil, etc. El texto principal, con respecto
al contenido histérico, pareceria ser El Supremo Dictador de Julio César Chavez, publicado
en 1942, y varias cronicas, tales como las de Rengger y Longchamp: The Reign of Dr. Joseph
Roderick Francia in Paraguay; Dr. Francia in Critical and Miscellaneous Essaysde Th. Carlyle,
en 1943;El Dictador del Paraguay Dr. José Gaspar de Franciade F. Wisner de Morgestern, en
1923, e Historia de Belgrano y de la Independencia de Argentina de B. Mitre, en 1858, asi
como tantos otros que no localizamos en el texto.

Sin embargo, toda esta informacion nos es inservible en términos de su estatuto como
verdad sobre el mundo del Supremo, puesto que estos textos estan inscritos y tejidos
acrénicamente, y ademds constituyen una parodia del discurso historico. Esta es la misma
condicion textual que introduce Borges en casi toda su obra narrativa: baste pensar en
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” o en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Lo que hace Roa Bastos
es contar la historia del Dr. Francia y del Paraguay en ese periodo, alterando la linealidad de
la historia conocida y creando otra historia que capture lo no dicho en la historia “oficial”:
lo que no sabemos y deseariamos saber sobre el Dr. Francia. Un hecho fundamental, al cual
me referiré en la Gltima seccion de este estudio, es que el texto se va construyendo con la
lectura del C ompilador que es duplicada por la lectura del lector real, y estas lecturas
parecerian minar Ia lectura no lineal que realiza un historiador al cotejar y considerar una
gran variedad de documentos. La investigacién no sucede de una forma lineal, es ordenada
linealmente una vez concluida: ésta es la lectura que, a mi ver, Roa Bastos conserva en el
texto y que coincide con el discurso del Supremo y con los diferentes textos y citas disemi-
nados a través de él. El Supremo tiene absoluta conciencia de que la historia no es lineal, de

que es un discurso construido sobre lo real:
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Te he ordenado que no pienses en nada, nada olvida tu memoria. Escri-
bir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra
sea real. Lo irreal solo estd en el mal uso de la palabra en el mal uso de

la escritura. (67)

Esta cita revela precisamente el hecho de que, desde el punto de vista de la escritura

historiografica, en el paso de los acontecimientos a su conversion en hechos historicos se
lleva a cabo un proceso de filtracion, una tarea hermenéutica inscrita luego en la escritura,
y es esta escritura la que le da realidad a los llamados hechos histéricos. De aqui la frase del
Supremo: “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea
real”. Es el discurso, la construccion de lo real a través del discurso lo que constituye lo real
y, en consecuencia, la realidad historica. Lo central para el Supremo como historiador, o
mejor, como cronista de los acontecimientos de su tiempo, no consiste en la veracidad

misma de los hechos, sino en los hechos de la veracidad: esto es, es el discurso el que da
veracidad a los hechos y no éstos al discurso. En otro lugar, el Supremo Dictador vuelve

sobre este tema:

Doscientos afios mas tarde, los testigos de aquellas historias no viven.
Doscientos afios mds jovenes, los lectores no saben si se trata de fabulas,
de historias verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos pasard a
nosotros, que pasaremos a ser irreales-reales. Entonces ya no pasare-

mos. iMenos mal, Excelencial (74-75)

La ficcionalidad de la Historia es subrayada en esta cita cuando se plantea que Ia histo-
ria pierde su caracter de objetividad y adquiere un estatuto fabular, puesto que los lectores,
lejos del tiempo y/o del espacio de los acontecimientos ocurridos, no tienen los elementos
para diferenciar el estatuto del texto que se llama historico. Yo afirmaria que incluso los
contemporaneos de esos acontecimientos no pueden diferenciar su estatuto, puesto que los
acontecimientos son siempre mediados y mediatizados por el discurso, es decir narrativizados.

Sin duda, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del
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Castillo, cronica de la invasion de México por Cortés, fue considerada “Historia” en su tiempo
y, de hecho, ha servido como base para la posterior historiografia mexicana. Cuanto hay de
mito en ese texto, de pensamiento medieval ain activo en el nombrar las cosas, en inscribir
y nombrar un mundo no inscrito; cuanto hay de ficcion, no porque Diaz del Castillo se

propusiera escribir ficcion, sino porque su lectura de ese nuevo mundo era mediatizada por
el pensamiento, la teologia, los mitos, las fabulas europeas del momento. Es por esto que el
Supremo tiene razon al hablar de fabulas en los dos parrafos citados aqui. El Supremo frente

a la Historia tiene un solo objetivo, hacerla y no escribirla;

Surge del portapluma-recuerdo otra recepcion que daré al enviado de
Brasil, quince afios mas tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los
hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar
consultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no
escribo la historia. La hago. Puedo hacerla segiin mi voluntad, ajustando,
reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la historia escrita por
publicanos y fariseos, éstos invierten sus embustes a interés compuesto.
Las fechas para ellos son sagradas. Sobre todo cuando son erréneas. Para
roedores, el error es precisamente roer lo cierto del documento. Se con-

vierten en rivales de las polillas y los ratones. (210-11)

Dos puntos importantes en esta cita: primero, el Supremo deja en claro que la Historia es
una construccion discursiva que se hace a través del discurso y es este discurso el que
contextualiza temporal y espacialmente los hechos. De aqui que no le atribuya ninguna im-
portancia a la cronologfa y a la exactitud de aquéllos. Segundo, subraya el estatuto politico
del discurso historico, donde la escritura histérica no es objetiva ni imparcial, sino que obede-
ce a intereses precisos y por esto no existe la Historia, sino historias, y de aqui su parcialidad
y relatividad. fsta es una caracteristica tipicamente posmodernista puesto que la Historia es
uno de los grandes discursos que ha sido desautorizado. Asi, 1a Historia se hace en el discurso
y no fuera de éste, es un producto netamente discursivo dependiente del Sujeto discursivo, no

de los acontecimientos filtrados y transformados en hechos por ese Sujeto.
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El segundo parrafo de 1a “Nota Final del Compilador” continta asi:

Ya habréa advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha
sido leido primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa
nueva, no ha hecho mas que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto
por otros. No hay pues en la compilacion una sola pagina, una sola

frase, una sola palabra, desde el titulo hasta esta nota final, que no haya
sido escrita de esa manera. “Toda historia no contemporanea es sospe-
chosa”, le gustaba decir a EI Supremo. “No es preciso saber como han
nacido para ver que tales fabulosas historias no son del tiempo en que
se escribieron. Harta diferencia hay entre un libro que hace un particu-
lar y lanza al pueblo, y un libro que hace un pueblo. No se puede dudar
entonces que este libro es tan antiguo como el pueblo que lo dict6.(467;

cursivas en el texto original)

Tal vez, el cambio mas importante que ha tenido lugar en la teoria de la literatura y en
la critica literaria desde fines de los afios setenta hasta el presente, es la actividad herme-
néutica; especificamente con respecto a la lectura como una forma de investigacion, practi-
ca drasticamente rechazada por el logocentrismo estructuralista, pero que ha llegado a ser
central y que se ha trans-formado en una actividad teérica/critica dominante.

La deconstruccion, el feminismo, el posfeminismo, el poscolonialismo, y recientemente
la posteoria, han hecho una substancial contribucién a esta hermenéutica y, al mismo tiem-
po, han alterado radicalmente las practicas teoricas. Esta actividad basada en la piedra de
toque de la Posmodernidad ha introducido una nueva forma de escritura, una nueva con-
cepcion de la literatura y, sin duda, una nueva relacion con las literaturas del pasado. Es por
esto que la intertextualidad se transform6 en el material bruto para los artistas de la segun-
da mitad del siglo XX.

Hay una extremada convergencia entre Borges y Roa Bastos con respecto a esta nocion

de lectura y de lo leido como algo previo a la lectura, y de alli su vinculacién a la voz, pero
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a la voz como sonido y no necesariamente como fonacion. En el siguiente pasaje metaficcional

en “Pierre Menard, autor del Quijote”, leemos:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nue-
va el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacro-
nismo deliberado y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplica-
cién infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como
si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica puebla de aventuras
los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James
Joyce la Imitacion de Cristo jno es una suficiente renovacion de esos

tenues avisos espirituales? (Ficciones 56-57)

Esta nueva técnica es la lectura como escritura, una practica estética tipicamente
borgesiana y al mismo tiempo un tema que viaja a lo largo de su obra: lectura, re-escritura,
palimpsesto, rizoma, simulacion, intertextualidad. Es de gran importancia enfatizar que
Borges no dice que esta “nueva técnica” ha enriquecido el arte de escribir, sino el arte de
leer. Este tema es retomado persistentemente por Roa Bastos a través deYo el Supremo y en
la nota final. En ésta se enfatiza que el texto no es sino el resultado de maltiples lecturas,
que es el producto colectivo de la lectura, y que el Compilador no ha hecho otra cosa que
copiar fielmente, lo cual nos recuerda a Cervantes, fiel traductor del manuscrito de Cide
Hemete Benengeli, autor de Don Quijote. Ademas, el Compilador atribuye el texto a un
pueblo, esto es, a una nocion de lectura colectiva, de memoria colectiva donde las diversas
voces estan inscritas en la escritura que realiza el Compilador, transcribiéndolas en la mis-
ma secuencia en la que el Compilador recoge su informacion (de aqui 1a complejidad dialégica
y estructural de este texto).

Hacia el fin del texto leemos:

Esa segunda lectura, con un movimiento al revés revela lo que esta vela-

do en el propio texto, leido primero y escrito después. Dos textos de los
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cuales la ausencia del primero es necesariamente la presencia del se-
gundo. Porque lo que escribes ahora ya esta contenido, anticipado en el

texto leible, la parte de su propio lado invisible. (Roa Bastos 421)

Es precisamente este mismo tema el que Derrida hara central en La dissémination y en
De la grammatologie. Cuando Derrida se refiere a este mismo cambio —un cambio que
Borges expresd treinta afios antes de la publicacion de los textos derridianos y Roa Bastos
explord contemporaneamente, incluso poco antes— 1o hace casi en los mismos términos de

Borges y Roa Bastos:

That is why, beginning to write without the line, one begins also to reread
past writing according to a different organization of space. If today the
problem of reading occupies the forefront of science, it is because of this
suspense between two ages of writing. Because we are beginning to write,

to write differently, we must reread differently. Of Grammatology 86-87)

Intimamente vinculada a la nocion de lectura es la anterioridad de la lengua, esto es, en la
lectura “descubrimos” las voces de otras lecturas previas, lecturas que contienen la memoria
colectiva de la inscripcion de un pueblo, de una cultura. Roa Bastosinscribe/funda la Historia
del Paraguay, de todo un pueblo enYo el Supremo. No creo que haya otro texto en la historia
de este pais que cuente la historia de ese pueblo como lo hace Roa Bastos en esta obra monu-

mental. Es por esto que el Compilador dice que este texto es el pueblo y él su transcriptor:

Yo tomo de otros, aqui/alla, aquellas sentencias que expresan mi pensa-
miento mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas
en mi memoria, pues carezco de esta facultad. De este modo los pensa-
mientos y las palabras no son tan mios y me pertenecen como antes de
escribirlos. No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se

encuentre ya dicho y escrito por alguien en alguna parte, dice Cicerén

(De Divinat, II, 58). El yo-lo-habria-dicho-primero-si-él-no-lo-hubiese-
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dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dira
mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. Lo inico nuestro
es lo que permanece indecible detras de las palabras. Esta dentro de
nosotros mas atn de lo que nosotros mismos estamos dentro de noso-
tros. (445-46)

El pensamiento roabastiano es aqui de una transparencia y trascendencia inusitada y
vuelve a reinscribir el pensamiento borgesiano que plantea que todo ya esta dicho. Recorde-
mos el famoso texto de Borges, “Kafka y sus precursores”, donde establece 1a misma relacion

entre el pasado-presente-pasado con respecto a la escritura y la lectura:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A
éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas
retoricas; a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en
dos textos de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos

pocos aqui, en orden cronoldgico. (70)

[...] la forma de este ilustre problema [la paradoja de Zenon] es, exacta-
mente, 1a de El castillo, y el mévil y la flecha y Aquiles son los primeros
personajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de
los libros me deparo, la afinidad no esta en la forma sino en el tono. Se

trata de un apologo de Han Yu, prosista del sigloIX [...] (170-71)

El tercer texto procede de una fuente mds previsible; los escritos
de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie
ignorada [...] (172)

En cada uno de esos textos estd 1a idiosincrasia de Kafka, en grado
mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no 1a percibiriamos;

vale decir, no existiria. (174)
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Los comentarios de Borges y Roa Bastos tienen consecuencias particulares: reconocemos la
escritura del pueblo y Kafka en la trace, pero al mismo tiempo, en el mismo movimiento, se
inscriben la indecibilidad y la différance, como sefiala el Supremo: “Lo tinico nuestro es lo
que permanece indecible detrds de las palabras” (446), puesto que la forma a través de la
cual podemos rastrear la trace, la voz, es en la escritura de Kafka. Sin Kafka Ia escritura no
existe. Esta indecibilidad (Kafka/trace/Kafka/trace) introducida por Borges, converge con

el pensamiento derridiano cuando éste declara:

The (pure) trace is differance. It does not depend on any sensible
plenitude, audible or visible, phonic or graphic. It is, on the contrary, the
condition of such a plenitude. Although it does not exist, although it is
never a being-present outside of all plenitude, its possibility is by rights
anterior to all that one calls sign (signified/signifier, content/expression,

etc.), concept or operation, motor or sensory. (Of Grammatology 62)°

[...] if the trace referes to an absolute past, it is because it obliges us to
think a past that can no longer be understood in the form of a modified
presence, as a present-past. Since past has always signified present-past,
the absolute past that is retained in the trace no longer rigorously merits
the name “past.” Another name to erase, especially since the strange

movement of the trace proclaims as much as it recalls: differance defers-

differs. (Of Grammatology 66)
4. La implosion textual y la deconstruccién de la novela

Una de las dificultades centrales de Yo el Supremo reside en su lectura, en el intentar
seguir lo narrado y proyectar lo que se podria llamar el elemento fabular (lo narrado) en el
eje sintagmatico (lo narrativizado). Lo que quiero subrayar es que Roa Bastos deconstruye
la novelistica tal y cual 1a conocimos al menos hasta la primera mitad del siglo XX. Yo el

Supremo no es una novela, es una implosion de textos, discursos, voces, documentos diver-
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sos que configuran el tejido de este texto. Hay una clarisima performatividad en el acto de
lectura del Compilador y del lector, esto es, el Compilador lee y provee la transcripcion de
lo leido y aquél lee al mismo tiempo que el Compilador. De este modo hay una experiencia
de lectura compartida, simultdnea y performativa entre el Compilador y el lector, y el texto
se va, literalmente, haciendo ante la lectura de ambos, el Compilador y el lector.

En el tercer y Gltimo parrafo de la “Nota final del Compilador”, leemos:

Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen precisa-
mente esta funcién: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas,
pensadores, etc.), el a-copiador declara, con palabras de un autor con-
temporaneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al he-
cho de que la historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido narrada.
En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos han gana-
do, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho de una existencia ficti-
cia y auténoma al servicio del no menos ficticio y auténomo lector.(467;

cursivas en el texto original)’

La lectura del Compilador tiene serias consecuencias para la estructura de texto, y de
aqui su dificultad. Esta dificultad se debe al menos a dos estrategias del Compilador: por
una parte, el narrador transcribe sus lecturas de los diversos documentos sin ordenarlos,
esto es, de la forma misma en que surgen en su investigacion y recoleccion de datos. Asi, el
texto roabastiano implota, se fragmenta en astillas, donde lo inico que podemos seguir son
trozos de narracion marcados por la tipografia misma del texto, por la disposicion de la
pagina y las letras dentro de ese espacio en blanco. La disposicion tipografica es la dnica
débil pista que nos ofrece el Compilador: el texto se presenta como altamente rizomatico, de
hecho, la rizomaticidad borgesiana es llevada a su extremo en el texto roabastiano. La pista,
repito, se plantea en lineas de fuga que desterritorializan el texto permanentemente, para
luego reterritorializarlo y constituir un nuevo territorio para introducir otras lineas de fuga

que deconstruyen el territorio.
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Asi, es 1a extrema rizomaticidad la que nos obliga a cambiar nuestro acto de lectura, a
modificar nuestros habitos de lectura si deseamos leer y captar la textualidad de Yoel
Supremo: este texto no es posible leerlo como leiamos los textos de la Modernidad. Es un
texto abierto, que puede ser comenzado y concluido en cualquier punto de su cartografia,
podemos entrar por cualquier camino del mapa y salir por cualquier otro camino. No hay
un final del texto o de la lectura y lo Gnico que se cristaliza es una percepcion del mundo
proyectada por el Supremo. Por otra parte, el texto no cuenta nada, y esto se expresa en la
“Nota final”: “la historia que debi6 ser narrada no ha sido narrada” (467; cursivas en el
texto original). Este es otro elemento que despista al lector, puesto que, habituado a un
relato donde se cuenta una historia, no logra seguir el relato. A cada momento el texto
pareceria, finalmente, orientarse hacia una historia, para luego s6lo revelar que se trata de
un fragmento de relato como los anteriores o los que le siguen. Se trata de una escritura
haciéndose con/en la lectura del compilador/lector. Es esta estrategia narrativa la que es
dificil captar en Roa Bastos, y sélo puede ser superada cuando tomamos conciencia de que
este texto tiene que ser leido de otra forma, y es tinicamente en ese instante, al situarnos en
el rizoma roabastiano, cuando logramos capturar su sentido: ;qué ha contado? Nada. Nada
en cuanto relato, pero si ha inscrito al Paraguay, ha inscrito 1a voz del no dicho de la histo-
ria, nos da una vision desde dentro del Supremo, y Ia historia no del Paraguay contempora-

neo al Supremo, pero de toda su Historia; en ese sentido, Wladimir Krysinski ha sefialado:

Yo el Supremo es una gran sintesis de formas, de estructuras y de modelos
novelescos que se reflejan en su totalidad: de Cervantes a Musil y Cortézar,
pasando por Broch y Joyce. De ahi que 1a lectura de esta novela revele un
dinamismo del género, que resulta ser una forma siempre abierta, disponi-
ble y subversiva, en 1a que habitan las discursividades, las narratividades

del poder y las operaciones novelescas sobre la Historia. (272)
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5. Conclusién

Al fin, qué he intentado decir: que Roa Bastos introduce la narrativa posmoderna como
ciencia normal en Latinoamérica, y que al mismo tiempo desestructura la narrativa de la
Modernidad. También he intentado demostrar la discusion sobre los temas centrales de la
posmodernidad cultural y literaria, tales como la problematica sobre la lengua y la escritura,
la historia y la ficcion, la oralidad y la voz, introducidos por Roa Bastos contemporaneamente
e incluso antes de que la discusion sobre estos temas surgiera en la obra de otros autores o
tedricos tales como Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, etc. Es por esto queYo el Supremo no
s6lo es una de las mds importantes obras del siglo XX, sino también una de las obras mas
significativas escritas en lengua espafiola desde el Quijote de Cervantes, pero a su vez es una
de las mas grandes obras de la narrativa mundial del siglo XX. Mientras mas pasa el tiempo,
mas descubrimos sobre la contemporaneidad y actualidad de 1a obra roabastiana. Esta obra

ha quedado y quedara como una de las obras principales de Occidente y del mundo.
Notas

I De Toro, Alfonso. “Borges/Derrida/Foucault: Pharmakeus? Heterotopia o més alla de la
literatura (‘hors-littérature’): escritura, fantasmas, simulacros, mascaras, carnaval, y... Atlon/
Tlon, Ykva/Ugbar, Hlaer, Jangr, Hron(n)/Hrénir, Ur y otras cifras”; “Cervantes, Borges y
Foucault; 1a realidad como viaje a través de los signos”; “;Paradoja o rizoma? ‘Transversalidad’
y ‘escriptibilidad’ en el discurso borgeano”; “Fundamentos epistemoldgicos de la condicion
contemporanea: postmodernidad, postcolonialidad en didlogo con Latinoamérica”;
Postmodernidad y postcolonialidad: breves reflexiones sobre Latinoamérica; “El teatro
postmoderno de Eduardo Pavlovsky”; “Post-Coloniality and Post-Modernity: Jorge Luis Borges:
Periphery in the Centre, the Periphery as the Centre”; “Die wirklichkeit als Reise durch die
Zeichen: Cervantes, Borges und Foucault”; “Borges y la ‘simulacion rizomatica dirigida’:
percepcion y objetivacion de los signos”; “El productor ‘rizomorfico’ y el lector como ‘detec-
tive literario’; la aventura de los signos o la postmodernidad del discurso borgesiano”; “Cambio

de paradigma: el ‘nuevo’ teatro latinoamericano o la constitucién de la postmodernidad

RPAl AlterTexto N°. 1, Vol. 1, Afio 2003, ISSN 16654862



Fernando de Toro / Roa Bastos, Borges, Derrida: escritura y deconstruccion

espectacular”; “Postmodernidad y Latinoamérica (Con un modelo para la narrativa
postmoderna)”; “Postmodernidad en cuatro dramaturgos latinoamericanos”; “Entre el teatro
kinésiko y el teatro deconstruccionista: Eduardo Pavlovsky”; “Hacia un modelo para el teatro
postmoderno”, y “Semiosis teatral postmoderna: intento de un modelo”.

? De Jaques Derrida: Of Grammatology y Dissemination; de Deleuze y Guattari: Kafka:
Toward a Minor Literature y A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia ; de
Baudrillard: Simulations. De Foucault: The History of Sexuality: An Introductiory The History
of Sexuality: The Use of Pleasure; The History of Sexuality: The Care of the Self; Language,
Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews, y Power-Knowledge: Selected
Interviews and other Writings 1977-1984,

3 Aunque la publicacién de Yo el Supremo fue en 1974, la novela estaba concluida para
1970 sin contar los casi diez afios que tomo su escritura. Por otra parte, Derrida publicaDe la
grammatologieen 1967 y La dissémination en 1972, es decir al mismo tiempo en que Roa
Bastos escribia Yo el Supremo (1962) y dos afios después de 1a publicacion del texto roabastiano.

4 Este es un motivo que se despliega a través de todo el texto de Yo el Supremo, como

queda establecido en los textos que citamos:

El diccionario es un osario de palabras vacias. (15)

Yo s6lo puedo escribir; es decir, negar lo vivo. Matar ain mds lo

que ya estda muerto. (102-03)

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya
estds comenzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo. No entien-
des que hay una ley simbolica. Los entendimientos torcidos no pueden
captar esto. Interpretan los simbolos literalmente. Asi te equivocas y
llenas mis margenes con tu burlona suficiencia. Al menos léeme bien.

Hay simbolos claros/simbolos obscuros. (111)
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Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En
la mala fe. (119)

Dentro de poco no quedard mas que esta mano tiranosauria, que
continuara escribiendo, escribiendo, escribiendo, a un fésil, una escri-
tura fosil. Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo. (134)
Tal es 1a maldicion de las palabras: Maldito juego que obscurece lo que

busca expresar. (224)

Voy a intentarlo de otra manera; por el camino de la debilidad suma;
por el camino de la palabra; por la via muerta de la palabra escrita. (345)
La alucinacion en que yaces te hace tragar los altimos sorbos de ese
amargo elixir que llamas vida, mientras vas cavando tu propia fosa en el

cementerio de la letra escrita. (405)

[...] lo que hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha puesto
hasta ahora en palabras o en libros, ni se pondra jamas. Por lo menos
mientras no desaparezca la maldicién del lenguaje como se evaporan las

maldiciones irregulares. Escribe pues. Septltate en las letras. (421)

Esta es la misma posicion que Derrida sefiala al trazar la vinculacién de la escritura con
el farmacon: “The truth —the original truth— about writing as a pharmakon will at first be
left up to a myth. The myth of Teuth, to which we now turn” (Dissemination 73).

> Debemos subrayar que la noci6n del signo fue criticada por Voloshinov, en su libro
Marxism and the Philosophy of Language (1929) a comienzos del siglo veinte, esto es, en el
momento mismo en que Saussure desarrollaba su nocion del signo.

6 E] Supremo propone un aspecto parcial de la memoria puesto que la vincula a la
escritura, a la muerte. Sin embargo, hay otra posibilidad de articular la memoria, esto es,

una memoria muerta (a la que se refiere el Supremo) y una memoria viva. Esta es la posicion
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que Derrida critica al trazar la tradicion de Ia nocién de memoria con respecto alfarmacén,

posicion claramente compartida con el Supremo. Derrida sostiene al respecto:

Now, it is precisely by pointing out, as we shall see, that the
pharmakon of writing is good for hypomnésis and not for the mnémé
that Hamus, in the Phaedrus, condemns it as being of little worth.

(Dissemination 91)

Such will be, in its logical outlines, the objection the king raises to
writing: under pretext of supplementing memory, writing makes one
even more forgetful; far from increasing knowledge, it diminishes it.
Writing does not answer the needs of memory, it aims to the side, does

not reinforce the mnémé, but only hypomneésis. (100)

Asi, para el Supremo, la memoria es s6lo hypomnésis desprovista de mnémé. A través de

todo el texto refuerza esta posicion:

Es posible que pierdas el uso de la palabra. jPerder la palabra? Bah, no
es malo perder lo malo. No, es que no perderds la palabra propiamente
dicha sino la memoria de las palabras. Memoria a secas, querras decir.

Para eso lo tengo a Patifio. (417)

7 El Supremo, a pesar de su posicién platénica con respecto a la escritura, parece ser
consciente de que el significante no garantiza la estabilidad del significado y que éste es

siempre diferido:

Puede también que nada haya ocurrido realmente salvo en esta escritura-
imagen que va tejiendo sus alucinaciones sobre el papel. Lo que es ente-

ramente visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece alguna otra
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cosa que exige aun ser mirada. Nunca se llega al fin. En todo caso la
cachiporra me pertenece... digo esta pluma con el lente-recuerdo incrus-

tado en el pomo. (214)
8 Este texto continta como sigue:

This différance is therefore not more sensible than intelligible and it
permits the articulation of signs among themselves within the same abstract
order —a phonic or graphic text for example— or between two orders of
expression. It permits the articulation of speech and writing —in the
colloquial sense— as it founds the metaphysical opposition between the
sensible and the intelligible, then between signifier and signified, expression
and content, etc. If language were not already, in that sense, a writing, no
derived “notation” would be possible; and the classical problem of

relationships between speech and writing could not arise. (62-63)

9 Roa Bastos se refiere a Musil, cuando éste dice que: “La historia de esta novela consiste

en que la historia que tendria que ser contada en ella, no se cuenta” (467).
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