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Yo el Supremo de Roa Bastos ha sido objeto

de numerosos estudios en los últimos trein-

ta años y la mayoría de estos ha situado la

obra roabastiana dentro de la narrativa lla-

mada del Boom y, por lo tanto, dentro de

la narrativa de la Modernidad. Otros sim-

plemente la ignoraron o bien la situaron

dentro de la novela del Dictador, otra eti-

queta poco productiva para dar cuenta, no

sólo de la narrativa roabastiana, sino tam-

bién de la narrativa latinoamericana en

general.

Por ello, y para contextualizar la re-

flexión que aquí deseo proponer, es preci-

so dejar clara mi posición con respecto a

mi noción de Modernidad, la cual compar-

to con Frederick R. Karl, y mi noción de

Posmodernidad. La Modernidad comienza

alrededor de 1896 con la representación

de Ubu Roi de Alfred Jarry y concluye ha-

cia 1925. Lo que sigue, hasta el fin de la

Segunda Guerra Mundial, es lo que Thomas

Yo el Supremo, written by Roa Bastos, has

been object of numerous studies in the last

thirty years and most of these studies have

located this work of the Paraguayan novelist

within the so-called Boom narrative and,

therefore, within the narrative of the

modernity. Others simply ignored this no-

vel or located it within the Latin American

Dictator novel; this one, a poorly productive

category to give account not only of Roa

Bastos’ narrative, but also of the Latin

American narrative in general.

For that reason, and in order to

contextualize the reflection I am willing to

propose here, it is necessary to establish

clearly my position regarding the notions

of modernity (in which I agree with

Frederick R. Karl) and postmodernity. For

me, modernity begins around 1896 with the

representation of Ubu Roi, by Alfred Jarry,

and concludes towards 1925. What followed

this date and until the end of World War II
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Kuhn ha llamado ciencia normal, esto es, la

extensión del paradigma artístico de la Mo-

dernidad como práctica universalmente

aceptada. Durante los años cincuenta se pro-

duce una transición marcada por composi-

tores tales como John Cage, artistas plásti-

cos como Andy Warhol, autores como Samuel

Beckett, o por arquitectos como Belgiojoso,

Peresutti y Rogers con la construcción de la

Torre Velasca en Milán en 1957 o por el Pop

Art de los años sesenta, por ejemplo. La con-

dición posmoderna, ya anunciada por aqué-

llos, se inserta a partir de los años setenta y

se transforma en ciencia normal hacia fines

del siglo XX. Es desde esta posición desde

donde reflexiono sobre Roa Bastos, y es des-

de aquí que puedo situarlo dentro de las pro-

blemáticas de la Posmodernidad, problemá-

ticas tales como la escritura (Derrida), la si-

mulación (Baudrillard), el rizoma (Deleuze

y Guattari), la deshistorización de la histo-

ria y la desficcionalización del relato.

(Rizoma, deconstrucción, simu-

lación, Posmodernidad, Modernidad,

discontinuidad, territorio, desterri-

torialización, re-territorialización,

paradigma, ciencia normal, gestalt,

deshistorización, desficcionalización)

is what Thomas Kuhn has called “normal

science”, i.e., the extension of the artistic

paradigm of modernity as a worldwide

accepted practice. During the fifties took

place a transition marked by composers such

as John Cage, plastic artists as Andy Warhol,

writers as Samuel Beckett or by architects

as Belgiojoso, Peresutti and Rogers with the

construction of the Velasca Tower in Milan

(1957), or by the Pop Art of the sixties. The

postmodern condition, announced by those

authors, begins in the seventies and is

transformed into “normal science” towards

the end of the twentieth century. It is right

from this position that I reflect on Roa Bas-

tos, and it is from there that I can locate

him within the problems of the post-

modernity such as writing (Derrida),

simulation (Baudrillard), rhizome (Deleuze

and Guattari), dehistoricization of History

and the defictionalization of narrative.

(Rhizome, p decons t ruc t ion ,

simulation,ppostmodernity, modernity,

discontinuity, territory, deterritoriali-

zation,preterritorialization, paradigm,

normal science, gestalt, dehistoricization,

defictionalization)
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I believe that generalized writing is not just the idea of a system to

be invented, an hypothetical characteristic or a future possibility. I

think on the contrary that oral language already belongs to this writing.

But that presupposes a modification of the concept of writing that we

for the moment merely anticipate.

Jacques Derrida, Of Grammatology.

I would wish to suggest that the alleged derivativeness of writing,

however real and massive, was possible only on one condition, that the

“original,” “natural,” etc. language had never existed, never intact and

untouched by writing, that it had itself always been a writing. An

archewriting whose necessity and new concept I wish to indicate and

outline here; and which I continue to call writing only because it

essentially communicates with the vulgar concept of writing. The latter

could not have imposed itself historically except by the dissimulation of

the archewriting, by the desire of a speech displacing its other and its

double and working to reduce its difference. If I persist in calling that

difference writing, it is because, within the work of historical

repression, writing was, by its situation, destined to signify the most

formidable difference. It threatened the desire for the living speech

from the closest proximity, it breached living speech from within and

from the very beginning. And as we shall begin to see, difference

cannot be thought without the trace.

Jacques Derrida, Of Grammatology.

Plato maintains both the exteriority of writing and its power of

maleficient penetration, its ability to affect or infect what lies deepest

inside. The pharmakon is that dangerous supplement that breaks into

the very thing that would have liked to do without it yet lets itself at
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once be breached, roughed up, fulfilled, and replaced, completed by

the very trace through which the present

increases itself in the act of disappearing.

Jacques Derrida, Dissemination.

1. Preámbulo

Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos se publicó en 1974, en el momento mismo en que se

iniciaba la discusión teórica y la práctica cultural posmoderna, esto es, en el momento en

que se transformaba en ciencia normal después de la emergencia del paradigma de la

posmodernidad, siguiendo las nociones de Thomas Kuhn en The Structure of the Scientific

Revolutions (1979). Esta obra de Roa Bastos, junto a la novelística de Manuel Puig, —pienso

en la La traición de Rita Hayworth  (1968),  Boquitas pintadas (1969),  The Buenos Aires

Affair (1973), El beso de la mujer araña (1976)— es una de las primeras novelas que rompe

con el paradigma de la novelística llamada del Boom. Lo que intento señalar es que Roa

Bastos rompe con este paradigma e inicia la posmodernidad literaria a nivel internacional al

publicar Yo el Supremo. Deseo hacer una primera afirmación: pienso que considerar a Roa

Bastos como un escritor del Boom es simplemente un error, particularmente debido a que

en la Latinoamérica de los años setenta, la discusión de la posmodernidad cultural, teórica

y literaria, simplemente no existía. Alfonso de Toro ha sostenido al respecto que “ Yo el

Supremo se puede considerar, partiendo de su renovación lingüística y la forma intertextual

de trato ficcional de la historia, como una obra magistral y decisiva de la posnueva novela,

respectivamente de la posmodernidad literaria, y aquellas escritas en lengua española” (“Cam-

bio de paradigma” 60). De hecho, el primer intelectual que inicia esta discusión de una

forma documentada y rigurosa en nuestro continente es Alfonso de Toro, en una serie de

estudios aparecidos al comienzo de los años noventa.1 Así,  era imposible para la hispanística,

que por lo demás siempre ha seguido las nuevas teorizaciones con al menos diez o quince

años de retraso, pensar la novelística inscrita en Yo el Supremo de una forma distinta. De

hecho, durante esos años, en Latinoamérica recién se comenzaba a generar la discusión

sobre la semiótica y el estructuralismo, esto es en el momento mismo en que ese paradigma
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era deconstruido por los postestructuralistas, tales como Derrida, Deleuze y Guattari,

Baudrillard, Foucault, y tantos otros que los siguieron.2

La obra de Roa Bastos es contemporánea e incluso anterior al momento en que la discu-

sión de la posmodernidad fue lanzada por La condition postmoderne de François Lyotard,

publicada en 1979 a nivel internacional. Cuando esta discusión se inicia masivamente, Yo el

Supremo ya estaba escrito3 y había echado las bases de la literatura posmoderna que

epistemológica y literariamente arranca con Jorge Luis Borges en los años cuarenta.

Es preciso detenerme aquí un momento para reflexionar sobre esta relación entre Borges

como iniciador de un nuevo paradigma y Roa Bastos como transformador del paradigma en

ciencia normal más de dos décadas después. Esta reflexión es necesaria, puesto que la

posmodernidad cultural y literaria fue introducida por Jorge Luis Borges a comienzos de los

años cuarenta. Deseo hacer una segunda afirmación: Roa Bastos es un “heredero” directo de

Jorge Luis Borges desde el punto de vista de la práctica textual con respecto a la escritura, al

relato, y al estatuto de lo literario y del lector.

La problemática epistemológica que plantea Borges con respecto a los paradigmas de la

Modernidad y de la Posmodernidad se refiere a la radical acronicidad evidente entre estos

dos escritores y el cuestionamiento de la concepción de la historia como lineal. Propongo

que la historiografía posmoderna no se ciñe a la linealidad sino que encara las problemáti-

cas de la forma en que surgen. Así, por ejemplo, la obra de Rulfo emerge cuando la moder-

nidad occidental había concluido al menos veinte años antes y ésta es la razón central, en

mi opinión, que hace que su obra sea simultáneamente comienzo y final. Pedro Páramo/El

llano en llamas, introducen la modernidad narrativa cuando esta práctica estética había

concluido al menos veinte años antes. Estos dos textos abren y cierran la modernidad narra-

tiva. Borges ejecuta algo similar, pero desde una temporalidad exactamente distinta: Ficcio-

nes introduce la Posmodernidad y, al mismo tiempo, la clausura. El mismo Borges indica

que su escritura es circular y que él solamente escribe notas sobre lo que ya ha sido escrito.

Así, la mayoría de sus comentarios metaficcionales, diseminados a través de toda su obra, se

refieren a la doble articulación de clausura/re-escritura.

Borges optó por el aislamiento y rechazó la ciencia normal (siguiendo el término de Kuhn)

como forma operativa. Sin embargo, la decisión de rechazar un paradigma existente implica
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automáticamente la introducción o la adopción de un nuevo paradigma. La necesidad de un

nuevo paradigma es determinada, en el caso de Borges, por el agotamiento de un paradigma

previo y su propia conciencia de que una nueva forma de escritura era necesaria para reem-

plazar los “vastos y laboriosos libros” de la Modernidad. En este sentido, Borges fue contem-

poráneo a las ciencias de su tiempo, pero no al paradigma cultural de la Modernidad.

Si Rulfo introduce y clausura la Modernidad en los años cincuenta, y Borges introduce la

Posmodernidad a fines de los años treinta, Roa Bastos retoma la Posmodernidad y la inscri-

be y extiende como ciencia normal en los años setenta. Para los historiadores tradicionales

esto es una imposibilidad epistemológica, pero yo argumentaría que la acronía-discronía o

como quiera llamarse a la no linealidad de los fenómenos estéticos y culturales, constituye

la regla y no la excepción. Una explicación a este fenómeno la encontramos en la filosofía de

la ciencia. Kuhn señala que: “Each of the schools whose competition characterizes the earlier

period is guided by something much like a paradigm; there are circumstances, though I

think them rare, under which two paradigms can coexist peacefully in the later period” (The

Structure IX). Es precisamente esta rara coexistencia lo que explica la acronicidad a la cual

me estoy refiriendo.

En lo que sigue me referiré a tres puntos que me parecen centrales en Yo el Supremo

más allá de cualquier necesidad de precisar sobre su técnica literaria: a) la discusión sobre

la escritura; b) la discusión sobre el estatuto de la historia y el cuestionamiento de la divi-

sión historia/ficción; y c) la obliteración de textos diversos y la oralidad.

2. Fonocentrismo y escritura

Derrida en De la grammatologie (1967) y en La dissémination (1972), plantea la discusión

platónica inscrita en el Fedro sobre el fonocentrismo como garantía de la comunicación y la

verdad, y sobre la escritura como peligrosa precisamente por no garantizar aquéllas. Para

ello, Derrida, introduce la noción de Farmacón, en La dissémination, basado en la différance,

esto es, en el deslizamiento del significado debajo del significante: el farmacón como térmi-

no indisociable de sus dos sentidos, medicina y veneno. Así, la escritura, según el punto de

vista platónico, se plantea desde el comienzo como sospechosa. Sin embargo, la tradición
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del farmacón ha vinculado esta noción sólo con su sentido negativo de muerte, ésta es la

verdad del farmacón, como sostiene Derrida (La dissémination 73).4 Así, la escritura es

farmacón, muerte y, a lo más, es un suplemento de la oralidad. Ésta ha sido una tradición

marcada en Occidente que es reafirmada por Saussure en la definición del signo y en su

distinción entre langue y parole. De este modo, la discusión ha sido siempre entre presencia

(fonación) y ausencia de fonación (escritura), entre interioridad (fonación) y exterioridad (es-

critura), escritura como un signo de signo o escritura fonética. Es a partir del postestructuralismo

que no sólo la oposición habla/escritura, sino también la noción del signo son deconstruidas.5

Roa Bastos retoma este tema desde la posición del Supremo Dictador, que es contradicha

por el discurso mismo del Supremo: ésta es la trampa que Roa Bastos le tiende al Supremo.

En Yo el Supremo este tema atraviesa todo el texto y constituye uno de los ejes funda-

mentales.  La escritura aparece siempre vinculada a la memoria y siempre como repetición,

es decir, la escritura como un ya allí, como trace (huella) depositada en la historia y la

memoria colectiva de la humanidad. A comienzos del texto, el Supremo sostiene: “¿Sabes tú

qué es la memoria? Estómago del alma, dijo erróneamente alguien. Aunque en el nombrar

las cosas nunca hay un primero. No hay más que infinidad de repetidores” (9). Y añade

poco más adelante que la “memoria es el cementerio de las palabras” y que “El hombre de

buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada” (10, 11). La contradicción del

Supremo reside en que la fonación es siempre in situ y por ello no puede preceder a la

escritura; es por esto que “nunca hay un primero”, puesto que la escritura precede a la

fonación. Éste es un argumento típicamente postestructuralista, puesto que, según Derrida:

 Science of “the arbitrariness of the sign”, science of the immotivation of

the trace, science of writing before speech and in speech, grammatology

would thus cover a vast field within which linguistics would, by abstraction,

delineate its own area, with the limits that Saussure prescribes to its internal

system and which must be carefully reexamined in each speech/writing

system in the world and history. (Of Grammatology 51)
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El Supremo enfatiza la oralidad y la independencia del significado con respecto al signifi-

cante, alegando por la inestabilidad del significante al afirmar que:

Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio

libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar

consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Donde esa palabra suceda

igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas

aves, de algunos insectos muy antiguos. ¿Pero existe lo que no hay? (16)6

Así, el Supremo añade que la fonación (“voz”) y el significante deben ser liberados de la

vinculación saussuriana entre significante y significado para dejar un significante flotante

abierto a múltiples sentidos. Ésta es precisamente una característica fundamental con res-

pecto a la deconstrucción de la noción de signo de Saussure, deconstrucción que también

encontramos en textos de Borges tales como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones) o en

“El informe de Brodie” o en “El inmortal”. Por ejemplo, en “El informe de Brodie”, leemos:

La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede

significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la vi-

ruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derro-

ta. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la

tribu, un tronco, una piedra, un montón de piedras, el hecho de apilarlas,

el congreso de los cuatro hechiceros, la unión carnal y un bosque. Pro-

nunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener

un sentido contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra len-

gua, el verbo to cleave vale por hendir y adherir. Por supuesto, no hay

oraciones, ni siquiera frases truncas. (147-48)

La independencia del significado con respecto al significante es radical en este texto, y

es a esta radicalización a la cual se refiere el Supremo cuando sostiene: “Donde esa palabra

suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de
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algunos insectos muy antiguos” (16). A su vez, subraya que es la oralidad de la palabra lo

primario (“su voz”), la cual tiene que incidir en la escritura, contradiciendo, de este modo,

la inestabilidad del significante a la cual apunta cuando afirma que:

Le cuesta a Patiño subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oír el son-

ido de lo que escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la pala-

bra con el sonido del pensamiento que nunca es un murmullo solitario

por más íntimo que sea; menos aún si es la palabra, el pensamiento del

dictare. (23)

Queda clara, pues, la posición ambivalente del Supremo, por una parte platónica y por otra

derridiana.

El punto que estoy intentando subrayar es que la écriture, en el sentido que le da Derrida

a esta noción, es anterior al lenguaje como escritura en el sentido de grafía y fonación; así,

tanto la lengua oral como la escrita son formas de escritura, puesto que en ambas hay una

transformación que opera del pensamiento a la fonación y a la escritura. El Supremo vincu-

la estas dos formas de sentido y de aquí su aparente ambigüedad. Derrida sostiene sobre

este punto que:

[...] language had never existed, never intact and untouched by writing,

that it had itself always been a writing. An archewriting whose necessity

and new concept I wish to indicate and outline here; and which I continue

to call writing only because it essentially communicates with the vulgar

concept of writing. The latter could not have imposed itself historically

except by the dissimulation of the arche-writing, by the desire of a speech

displacing its other and its double and working to reduce its difference. If

I persist in calling that difference writing, it is because, within the work of

historical repression, writing was, by its situation, destined to signify the

most formidable difference. It threatened the desire for the living speech

from the closest proximity, it breached living speech from within and
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from the very beginning. And as we shall begin to see, difference cannot

be though without the trace. (Of Grammatology 57)

Lo afirmado por el Supremo se refleja en “El inmortal” de Borges, donde éste claramente

sugiere que la escritura no es escritura, y da el siguiente ejemplo cuando descubre al hom-

bre que lo ha seguido hasta la Ciudad de los Inmortales escribiendo en la arena:

 Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna.

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hi-

lera de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a

punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de

una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres

que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. (22)

Es precisamente esta capacidad de llegar “antes” a la escritura lo que indica su anterio-

ridad a la fonación, al habla, a la presencia de la palabra oral, y esto, simplemente, porque

no hay distinción con respecto a la écriture entre fonación y grafía. Sin embargo, el Supre-

mo mantiene esta ambivalencia a través de toda la novela, esto es, calificando la escritura

como muerte, como suplemento, como farmacón. El Supremo categóricamente inscribe la

ambigüedad cuando afirma que:

Mientras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para

luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo

leído/escrito. Sólo en presencia de terceros emplea el tratamiento adecua-

do. Pues, eso sí, hemos de guardar dignamente las formas mientras seamos

figuras visibles. Palabras corrientes del lenguaje de lo general. (19)

Señor, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras,

por más pobremente copiadas que estén por estas manos que se van a

comer la tierra, siento que copian lo que Vuecencia me dice letra por
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letra, palabra por palabra. No me has entendido. Abre el ojo bueno,

cierra el malo. Tiende tus orejas al sentido de lo que te digo. (35)

Las palabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la excremen-

ticidad, los pensamientos innobles y ruines están en la mente de los

teratos, de los literatos; no en los voquibles. Aplico a estos apuntes la

estrategia de la repetición. Ya me tengo dicho: Lo que prolijamente se

repite es lo único que se anula. Además ¡qué mierda! yo hago y escribo

lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que sólo escri-

bo para mí. Por qué entonces tanto espejo, escrituras jeroglíficas, tiesas,

engomadas. Literatología de antífonas y contraantífonas. Cópula de

metáforas y metáforos. (59)

Te alimentas con la carroña de los libros. No has arruinado todavía

la tradición oral sólo porque es el único lenguaje que no se pude sa-

quear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el

tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el

aliento del que habla. (64)

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las

escribes. De modo que hablamos dos lenguas diferentes. Más a gusto se

encuentra uno en compañía de perro conocido que en la de un hombre

de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es mucho menos sociable que

el silencio. Hasta mi perro Sultán murió llevándose a la tumba el secreto

de lo que decía. Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que cuando

te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino en

naturalizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante.

Escribes lo que te dicto como si tú mismo hablaras por mí en secreto al

papel. Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me perte-

nezca. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. (65)
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No copies estos últimos párrafos en la minuta de la circular. No,

Señor, no las he copiado. Cuando Su Merced dicta circularmente, orden

del Perpetuo Dictador, yo escribo sus palabras en la Circular Perpetua.

Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de Hombre Supremo, anoto

sus palabras en la Libreta de Apuntes. (319)

He citado estos pasajes simplemente para demostrar que no hay nada de accidental en

el tratamiento de la problemática de la escritura que atraviesa todo el texto roabastiano. En

estos pasajes, Roa Bastos inscribe sin lugar a dudas la problemática de la presencia/ausen-

cia, fonación/escritura: el Supremo reacciona ante la posibilidad de que la situación de

enunciación —desde la cual habla y que cree garantizar el sentido de lo que dicta— sea

distorsionada por la palabra escrita en esa delicada transición de la proximidad del signo

con respecto al pensamiento. Sin embargo, el Supremo se equivoca al creer que su enuncia-

ción es equivalente a su pensamiento, puesto que su dictar es una forma de escritura que

incluso le antecede: la lengua no le pertenece sino que la hereda. La transición entre pensa-

miento/palabra y palabra/escritura son equivalentes y ninguna garantiza el sentido.7 Derrida

ha sostenido con respecto a la noción de signo de Saussure que:

The sound-image is the structure of the appearing of the sound which is

anything but the sound appearing. It is the sound-image that he calls

signifier, reserving the name signified not for the thing, to be sure (it is

reduced by the act and the very ideality of language), but for the

“concept,” undoubtely an unhappy notion here; let us say for the ideality

of the sense. “I propose to retain the word sign [signe] to designate the

whole and to replace concept and sound-image respectively by signified

and signifier”. The sound-image is what is heard; not the sound heard

by the being-heard of the sound. Being-heard is structurally phenomenal

and belongs to an order radically dissimilar: that of the real sound in

the world. (Of Grammatology 65)
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Pero a pesar de la negatividad que siente el Supremo ante la escritura, su propia

ambivalencia queda claramente establecida en el uso del lenguaje donde constantemente

difiere el sentido. El recurso que emplea es introducir significantes flotantes que constante-

mente despliegan y revelan su indecidibilidad. Roa Bastos hace implotar el lenguaje al des-

articularlo inscribiendo su radical ambigüedad y variabilidad, trabajando la variabilidad

del significante. Estos no son simples juegos de palabras, sino el intento de Roa Bastos por

exponer el deslizamiento del significado debajo del significante; establecer la metaforicidad

intrínseca del lenguaje, esto es, su estado “natural”, que no distingue entre un lenguaje de

primer grado, “denotativo”, y otro de segundo grado, “connotativo”. El texto roabastiano

está saturado de esta implosión del significado, donde los significados son indecidibles en

su intento de significación. Es la ambigüedad lo que caracteriza a esta serie de binarismos

cuya tarea es, paradójicamente, desalojar la certitud. Otra vez, a pesar del platonismo

fonocéntrico del logos del Supremo, esta implosión y ruptura dentro del signo entre el

significante y el significado lo posiciona dentro del cuestionamiento postestructuralista que

cuestiona la estructura del signo y su estabilidad. Presentaré solamente algunos casos a

modo de ejemplos: “Entre esas ratas uñudas greñudas puede hallarse el culpable” (8); “los

refalsos a esos falsarios” (8); “el sentido de lo cierto y de lo incierto” (17); “la línea entre lo

verde y lo seco” (25); “Un decir, yendo-viniendo” (26); “El sentido del sin sentido” (28); “el

Fraile Bel-Asco” (29); “floricultura escrituraria” (31); “honor deshonorante” (43); “procedí

procediendo” (46); “compilador-acopiador” (54); “Yo callo dice el callo” (136); “¡Homero!

“¡Oh mero repetidor de otros ciegos y sordomudos!” (143); “Me sumergen en el aire-sin-

aire” (165); “y no solamente los milicastros sino también sus paniaguados sí-viles” (173);

“Decorado dorado, escorado en lo no-visible” (212); “Humorada, mi estimado don Manuel;

nada más que humo-nada” (223); “Pasemos al salón de los a-cuerdos” (225); “Asunción

refundó. Buenos Aires se avanza ahora a querer refundirnos” (225); “El que da y da queda-

sin-quedar” (227); “Repartámosla equitativamente, pero no en pruebas de equitación. No

aceptamos la inquinidad de la inequidad” (227); “nuestros acuerdos-desacuerdos” (228);

“Ahora queremos ver, y para siempre, la cara de la dicha por cara que nos cueste la dicha”

(245); “Se entienden mi habla-silencio” (416); “que vivir no es vivir sino desvivir” (430).
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Estos enunciados revelan una serie de puntos centrales: antes que nada, introducen la ambi-

güedad en el discurso, contraponiendo sentidos y desestabilizándolos; a su vez, revelan cómo el

lenguaje hablado, que según Platón y el Supremo garantiza la verdad y la exactitud del discurso,

no resulta ser así: es la escritura la que puede garantizar, al menos por medio de la grafía, el

posible sentido del significante, como queda explicitado en el significante “Bel-Asco”. Todos estos

enunciados inscriben la isotopía fundamental de la incertitud y/o de la indecidibilidad. A su vez,

revierten el sentido primero, como en “los a-cuerdos”, esto es, a-cuerdos de cuerdos que no son

cuerdos. El guión entre la “a” y “cuerdos” o “nuestros acuerdos-desacuerdos” que no son acuer-

dos, introduce la incertitud y la indecibilidad. Así, el lector se ve constantemente obligado a

decodificar estos aparentes e “inocentes juegos de palabras” que, de hecho, no lo son, como

tampoco lo es el sentido que significan los significantes.

El Supremo, al igual que Sócrates en el Fedro, expresa una profunda desconfianza y

sospecha sobre el texto escrito, puesto que el texto no le permite al sujeto de la enunciación

oral controlar la enunciación textual:

Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas,

documentos, contra-documentos, nuevos acuerdos-desacuerdos. Encerrar

hechos de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles pueden ser

rotos. Leídos con segundas, hasta con terceras y cuartas intenciones. Mi-

llones de sentidos. Pueden ser olvidados. Falsificados. Robados. Pisotea-

dos. Los hechos no. [...] Atengámonos a los hechos. (227-28)

Sin embargo, esta afirmación contradice lo que luego afirma en distintos lugares en el

texto cuando dice que es el discurso el que crea la Historia (por lo tanto la escritura), y no

los hechos mismos.

De manera alguna pienso haber agotado el tema de la escritura en Roa Bastos; por el

contrario, solamente he comenzado a tratarlo. Pero sí debo señalar que Roa Bastos inicia

esta discusión contemporáneamente al publicar Yo el Supremo en 1974, en el momento

mismo en que Derrida publica La dissémination (1972).
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3. La discusión sobre el estatuto de la Historia
y el cuestionamiento de la división Historia/Ficción

Yo el Supremo es, también, un texto acerca de la escritura de la Historia, pero con el objetivo

de desestabilizar esta escritura: así el lector no puede determinar qué pertenece al estatuto

de la ficción y qué al estatuto de la Historia. La única forma de desentrañar dichos estatutos

sería embarcarse en una investigación similar a la que supuestamente hace el Compilador. Y

al final habría que preguntarse, ¿para qué?

En “Nota Final del Compilador” Roa Bastos sostiene:

Esta compilación ha sido entresacada —más honrado sería decir son-

sacada— de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volú-

menes, folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios,

ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos pri-

vados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las

fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas graba-

das en magnetófono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a supues-

tos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y

contraparientes de El Supremo [...] (467; cursivas en el texto original)

Este texto parecería tener la intención de decir la verdad sobre el mundo, esto es, darse

el estatuto de Historia, cuya documentación coleccionada de las más diversas fuentes, pro-

veería la objetividad y la veracidad de lo narrado. El Compilador adquiere esa antigua fun-

ción cervantina de “publicar lo encontrado”. Al mismo tiempo el texto final se desautoriza a

sí mismo, característica fundamental del texto roabastiano que a todo nivel introduce la

ambigüedad y la indecidibilidad, al sostener que la compilación está sembrada de

“imprecisiones y confusiones”. Este texto plantea dos puntos centrales con respecto al esta-

tuto de lo real y lo ficticio: por una parte, establece, desde el comienzo, que lo real no es más

que una construcción discursiva y, por otra parte, que el texto se constituye por el cruce y

tejido de múltiples textos que a su vez son también construcciones discursivas y, por lo
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tanto, inferimos que no están fundadas fuera del discurso sino que son producto de discur-

sos. De aquí podemos hacer dos constataciones: a) no hay nada que diferencie el discurso de

la Historia del discurso literario llamado ficción; b) no es posible adjudicarle a este texto un

estatuto de historia o de ficción: es indecidible.

Es bien sabido que el texto de Yo el Supremo se articula a partir de una gran pluralidad

de intertextos y textos de diversa naturaleza: el dictado, el cuaderno privado, el cuaderno

bitácora, manuscritos diversos, citas de Platón, Pascal, Cicerón, Robertson, Rousseau, Bonland,

Echeverría, Mitre, Tácito de Plata, Tácito Brigadir, Musil, etc. El texto principal, con respecto

al contenido histórico, parecería ser El Supremo Dictador de Julio César Chávez, publicado

en 1942, y varias crónicas, tales como las de Rengger y Longchamp: The Reign of Dr. Joseph

Roderick Francia in Paraguay; Dr. Francia in Critical and Miscellaneous Essays de Th. Carlyle,

en 1943; El Dictador del Paraguay Dr. José Gaspar de Francia de F. Wisner de Morgestern, en

1923, e Historia de Belgrano y de la Independencia de Argentina de B. Mitre, en 1858, así

como tantos otros que no localizamos en el texto.

Sin embargo, toda esta información nos es inservible en términos de su estatuto como

verdad sobre el mundo del Supremo, puesto que estos textos están inscritos y tejidos

acrónicamente, y además constituyen una parodia del discurso histórico. Ésta es la misma

condición textual que introduce Borges en casi toda su obra narrativa: baste pensar en

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Lo que hace Roa Bastos

es contar la historia del Dr. Francia y del Paraguay en ese periodo, alterando la linealidad de

la historia conocida y creando otra historia que capture lo no dicho en la historia “oficial”:

lo que no sabemos y desearíamos saber sobre el Dr. Francia. Un hecho fundamental, al cual

me referiré en la última sección de este estudio, es que el texto se va construyendo con la

lectura del C ompilador que es duplicada por la lectura del lector real, y estas lecturas

parecerían minar la lectura no lineal que realiza un historiador al cotejar y considerar una

gran variedad de documentos. La investigación no sucede de una forma lineal, es ordenada

linealmente una vez concluida: ésta es la lectura que, a mi ver, Roa Bastos conserva en el

texto y que coincide con el discurso del Supremo y con los diferentes textos y citas disemi-

nados a través de él. El Supremo tiene absoluta conciencia de que la historia no es lineal, de

que es un discurso construido sobre lo real:
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Te he ordenado que no pienses en nada, nada olvida tu memoria. Escri-

bir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra

sea real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra en el mal uso de

la escritura. (67)

Esta cita revela precisamente el hecho de que, desde el punto de vista de la escritura

historiográfica, en el paso de los acontecimientos a su conversión en hechos históricos se

lleva a cabo un proceso de filtración, una tarea hermenéutica inscrita luego en la escritura,

y es esta escritura la que le da realidad a los llamados hechos históricos. De aquí la frase del

Supremo: “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea

real”. Es el discurso, la construcción de lo real a través del discurso lo que constituye lo real

y, en consecuencia, la realidad histórica. Lo central para el Supremo como historiador, o

mejor, como cronista de los acontecimientos de su tiempo, no consiste en la veracidad

misma de los hechos, sino en los hechos de la veracidad: esto es, es el discurso el que da

veracidad a los hechos y no éstos al discurso. En otro lugar, el Supremo Dictador vuelve

sobre este tema:

Doscientos años más tarde, los testigos de aquellas historias no viven.

Doscientos años más jóvenes, los lectores no saben si se trata de fábulas,

de historias verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos pasará a

nosotros, que pasaremos a ser irreales-reales. Entonces ya no pasare-

mos. ¡Menos mal, Excelencia! (74-75)

La ficcionalidad de la Historia es subrayada en esta cita cuando se plantea que la histo-

ria pierde su carácter de objetividad y adquiere un estatuto fabular, puesto que los lectores,

lejos del tiempo y/o del espacio de los acontecimientos ocurridos, no tienen los elementos

para diferenciar el estatuto del texto que se llama histórico. Yo afirmaría que incluso los

contemporáneos de esos acontecimientos no pueden diferenciar su estatuto, puesto que los

acontecimientos son siempre mediados y mediatizados por el discurso, es decir narrativizados.

Sin duda, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España  de Bernal Díaz del
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Castillo, crónica de la invasión de México por Cortés, fue considerada “Historia” en su tiempo

y, de hecho, ha servido como base para la posterior historiografía mexicana. Cuánto hay de

mito en ese texto, de pensamiento medieval aún activo en el nombrar las cosas, en inscribir

y nombrar un mundo no inscrito; cuánto hay de ficción, no porque Díaz del Castillo se

propusiera escribir ficción, sino porque su lectura de ese nuevo mundo era mediatizada por

el pensamiento, la teología, los mitos, las fábulas europeas del momento. Es por esto que el

Supremo tiene razón al hablar de fábulas en los dos parráfos citados aquí. El Supremo frente

a la Historia tiene un solo objetivo, hacerla y no escribirla:

Surge del portapluma-recuerdo otra recepción que daré al enviado de

Brasil, quince años más tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los

hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar

consultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no

escribo la historia. La hago. Puedo hacerla según mi voluntad, ajustando,

reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la historia escrita por

publicanos y fariseos, éstos invierten sus embustes a interés compuesto.

Las fechas para ellos son sagradas. Sobre todo cuando son erróneas. Para

roedores, el error es precisamente roer lo cierto del documento. Se con-

vierten en rivales de las polillas y los ratones. (210-11)

Dos puntos importantes en esta cita: primero, el Supremo deja en claro que la Historia es

una construcción discursiva que se hace a través del discurso y es este discurso el que

contextualiza temporal y espacialmente los hechos. De aquí que no le atribuya ninguna im-

portancia a la cronología y a la exactitud de aquéllos. Segundo, subraya el estatuto político

del discurso histórico, donde la escritura histórica no es objetiva ni imparcial, sino que obede-

ce a intereses precisos y por esto no existe la Historia, sino historias, y de aquí su parcialidad

y relatividad. Ésta es una característica típicamente posmodernista puesto que la Historia es

uno de los grandes discursos que ha sido desautorizado. Así, la Historia se hace en el discurso

y no fuera de éste, es un producto netamente discursivo dependiente del Sujeto discursivo, no

de los acontecimientos filtrados y transformados en hechos por ese Sujeto.
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El segundo párrafo de la “Nota Final del Compilador” continúa así:

Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha

sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa

nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto

por otros. No hay pues en la compilación una sola página, una sola

frase, una sola palabra, desde el título hasta esta nota final, que no haya

sido escrita de esa manera. “Toda historia no contemporánea es sospe-

chosa”, le gustaba decir a El Supremo. “No es preciso saber cómo han

nacido para ver que tales fabulosas historias no son del tiempo en que

se escribieron. Harta diferencia hay entre un libro que hace un particu-

lar y lanza al pueblo, y un libro que hace un pueblo. No se puede dudar

entonces que este libro es tan antiguo como el pueblo que lo dictó. (467;

cursivas en el texto original)

Tal vez, el cambio más importante que ha tenido lugar en la teoría de la literatura y en

la crítica literaria desde fines de los años setenta hasta el presente, es la actividad herme-

néutica: específicamente con respecto a la lectura como una forma de investigación, prácti-

ca drásticamente rechazada por el logocentrismo estructuralista, pero que ha llegado a ser

central y que se ha trans-formado en una actividad teórica/crítica dominante.

La deconstrucción, el feminismo, el posfeminismo, el poscolonialismo, y recientemente

la posteoría, han hecho una substancial contribución a esta hermenéutica y, al mismo tiem-

po, han alterado radicalmente las prácticas teóricas. Esta actividad basada en la piedra de

toque de la Posmodernidad ha introducido una nueva forma de escritura, una nueva con-

cepción de la literatura y, sin duda, una nueva relación con las literaturas del pasado. Es por

esto que la intertextualidad se transformó en el material bruto para los artistas de la segun-

da mitad del siglo XX.

 Hay una extremada convergencia entre Borges y Roa Bastos con respecto a esta noción

de lectura y de lo leído como algo previo a la lectura, y de allí su vinculación a la voz, pero

Fernando de Toro / Roa Bastos, Borges, Derrida: escritura y deconstrucción



AlterTexto N o. 1, Vol. 1, Año 2003, ISSN 1665486226

a la voz como sonido y no necesariamente como fonación. En el siguiente pasaje metaficcional

en “Pierre Menard, autor del Quijote”, leemos:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nue-

va el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacro-

nismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplica-

ción infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la

Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como

si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica puebla de aventuras

los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James

Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos

tenues avisos espirituales? (Ficciones 56-57)

Esta nueva técnica es la lectura como escritura, una práctica estética típicamente

borgesiana y al mismo tiempo un tema que viaja a lo largo de su obra: lectura, re-escritura,

palimpsesto, rizoma, simulación, intertextualidad. Es de gran importancia enfatizar que

Borges no dice que esta “nueva técnica” ha enriquecido el arte de escribir, sino el arte de

leer. Este tema es retomado persistentemente por Roa Bastos a través de Yo el Supremo y en

la nota final. En ésta se enfatiza que el texto no es sino el resultado de múltiples lecturas,

que es el producto colectivo de la lectura, y que el Compilador no ha hecho otra cosa que

copiar fielmente, lo cual nos recuerda a Cervantes, fiel traductor del manuscrito de Cide

Hemete Benengeli, autor de Don Quijote . Además, el Compilador atribuye el texto a un

pueblo, esto es, a una noción de lectura colectiva, de memoria colectiva donde las diversas

voces están inscritas en la escritura que realiza el Compilador, transcribiéndolas en la mis-

ma secuencia en la que el Compilador recoge su información (de aquí la complejidad dialógica

y estructural de este texto).

Hacia el fin del texto leemos:

Esa segunda lectura, con un movimiento al revés revela lo que está vela-

do en el propio texto, leído primero y escrito después. Dos textos de los
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cuales la ausencia del primero es necesariamente la presencia del se-

gundo. Porque lo que escribes ahora ya está contenido, anticipado en el

texto leíble, la parte de su propio lado invisible. (Roa Bastos 421)

Es precisamente este mismo tema el que Derrida hará central en La dissémination y en

De la grammatologie. Cuando Derrida se refiere a este mismo cambio —un cambio que

Borges expresó treinta años antes de la publicación de los textos derridianos y Roa Bastos

exploró contemporáneamente, incluso poco antes—  lo hace casi en los mismos términos de

Borges y Roa Bastos:

That is why, beginning to write without the line, one begins also to reread

past writing according to a different organization of space. If today the

problem of reading occupies the forefront of science, it is because of this

suspense between two ages of writing. Because we are beginning to write,

to write differently, we must reread differently. (Of Grammatology 86-87)

Íntimamente vinculada a la noción de lectura es la anterioridad de la lengua, esto es, en la

lectura “descubrimos” las voces de otras lecturas previas, lecturas que contienen la memoria

colectiva de la inscripción de un pueblo, de una cultura. Roa Bastos inscribe/funda la Historia

del Paraguay, de todo un pueblo en Yo el Supremo. No creo que haya otro texto en la historia

de este país que cuente la historia de ese pueblo como lo hace Roa Bastos en esta obra monu-

mental. Es por esto que el Compilador dice que este texto es el pueblo y él su transcriptor:

 Yo tomo de otros, aquí/allá, aquellas sentencias que expresan mi pensa-

miento mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas

en mi memoria, pues carezco de esta facultad. De este modo los pensa-

mientos y las palabras no son tan míos y me pertenecen como antes de

escribirlos. No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se

encuentre ya dicho y escrito por alguien en alguna parte, dice Cicerón

(De Divinat , II, 58). El yo-lo-habría-dicho-primero-si-él-no-lo-hubiese-
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dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dirá

mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. Lo único nuestro

es lo que permanece indecible detrás de las palabras. Está dentro de

nosotros más aún de lo que nosotros mismos estamos dentro de noso-

tros. (445-46)

El pensamiento roabastiano es aquí de una transparencia y trascendencia inusitada y

vuelve a reinscribir el pensamiento borgesiano que plantea que todo ya está dicho. Recorde-

mos el famoso texto de Borges, “Kafka y sus precursores”, donde establece la misma relación

entre el pasado-presente-pasado con respecto a la escritura y la lectura:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A

éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas

retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en

dos textos de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos

pocos aquí, en orden cronológico. (70)

[...] la forma de este ilustre problema [la paradoja de Zenón] es, exacta-

mente, la de El castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros

personajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de

los libros me deparó, la afinidad no está en la forma sino en el tono. Se

trata de un apólogo de Han Yu, prosista del siglo IX [...] (170-71)

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los escritos

de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie

ignorada [...] (172)

En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado

mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos;

vale decir, no existiría. (174)
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Los comentarios de Borges y Roa Bastos tienen consecuencias particulares: reconocemos la

escritura del pueblo y Kafka en la trace, pero al mismo tiempo, en el mismo movimiento, se

inscriben la indecibilidad y la différance, como señala el Supremo: “Lo único nuestro es lo

que permanece indecible detrás de las palabras” (446), puesto que la forma a través de la

cual podemos rastrear la trace, la voz, es en la escritura de Kafka. Sin Kafka la escritura no

existe. Esta indecibilidad (Kafka/trace/Kafka/trace) introducida por Borges, converge con

el pensamiento derridiano cuando éste declara:

The (pure) trace is differance. It does not depend on any sensible

plenitude, audible or visible, phonic or graphic. It is, on the contrary, the

condition of such a plenitude. Although it does not exist, although it is

never a being-present outside of all plenitude, its possibility is by rights

anterior to all that one calls sign (signified/signifier, content/expression,

etc.), concept or operation, motor or sensory. (Of Grammatology 62)8

[...] if the trace referes to an absolute past, it is because it obliges us to

think a past that can no longer be understood in the form of a modified

presence, as a present-past. Since past has always signified present-past,

the absolute past that is retained in the trace no longer rigorously merits

the name “past.” Another name to erase, especially since the strange

movement of the trace proclaims as much as it recalls: differance defers-

differs. (Of Grammatology 66)

4. La implosión textual y la deconstrucción de la novela

Una de las dificultades centrales de Yo el Supremo reside en su lectura, en el intentar

seguir lo narrado y proyectar lo que se podría llamar el elemento fabular (lo narrado) en el

eje sintagmático (lo narrativizado). Lo que quiero subrayar es que Roa Bastos deconstruye

la novelística tal y cual la conocimos al menos hasta la primera mitad del siglo  XX. Yo el

Supremo no es una novela, es una implosión de textos, discursos, voces, documentos diver-
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sos que configuran el tejido de este texto. Hay una clarísima performatividad en el acto de

lectura del Compilador y del lector, esto es, el Compilador lee y provee la transcripción de

lo leído y aquél lee al mismo tiempo que el Compilador. De este modo hay una experiencia

de lectura compartida, simultánea y performativa entre el Compilador y el lector, y el texto

se va, literalmente, haciendo ante la lectura de ambos, el Compilador y el lector.

En el tercer y último párrafo de la “Nota final del Compilador”, leemos:

Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores cumplen precisa-

mente esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas,

pensadores, etc.), el a-copiador declara, con palabras de un autor con-

temporáneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al he-

cho de que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada.

En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos han gana-

do, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho de una existencia ficti-

cia y autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo lector. (467;

cursivas en el texto original)9

La lectura del Compilador tiene serias consecuencias para la estructura de texto, y de

aquí su dificultad. Esta dificultad se debe al menos a dos estrategias del Compilador: por

una parte, el narrador transcribe sus lecturas de los diversos documentos sin ordenarlos,

esto es, de la forma misma en que surgen en su investigación y recolección de datos. Así, el

texto roabastiano implota, se fragmenta en astillas, donde lo único que podemos seguir son

trozos de narración marcados por la tipografía misma del texto, por la disposición de la

página y las letras dentro de ese espacio en blanco. La disposición tipográfica es la única

débil pista que nos ofrece el Compilador: el texto se presenta como altamente rizomático, de

hecho, la rizomaticidad borgesiana es llevada a su extremo en el texto roabastiano. La pista,

repito, se plantea en líneas de fuga que desterritorializan el texto permanentemente, para

luego reterritorializarlo y constituir un nuevo territorio para introducir otras líneas de fuga

que deconstruyen el territorio.
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Así, es la extrema rizomaticidad la que nos obliga a cambiar nuestro acto de lectura, a

modificar nuestros hábitos de lectura si deseamos leer y captar la textualidad de Yo el

Supremo: este texto no es posible leerlo como leíamos los textos de la Modernidad. Es un

texto abierto, que puede ser comenzado y concluido en cualquier punto de su cartografía,

podemos entrar por cualquier camino del mapa y salir por cualquier otro camino. No hay

un final del texto o de la lectura y lo único que se cristaliza es una percepción del mundo

proyectada por el Supremo. Por otra parte, el texto no cuenta nada, y esto se expresa en la

“Nota final”: “ la historia que debió ser narrada no ha sido narrada ” (467; cursivas en el

texto original). Éste es otro elemento que despista al lector, puesto que, habituado a un

relato donde se cuenta una historia, no logra seguir el relato. A cada momento el texto

parecería, finalmente, orientarse hacia una historia, para luego sólo revelar que se trata de

un fragmento de relato como los anteriores o los que le siguen. Se trata de una escritura

haciéndose con/en la lectura del compilador/lector. Es esta estrategia narrativa la que es

difícil captar en Roa Bastos, y sólo puede ser superada cuando tomamos conciencia de que

este texto tiene que ser leído de otra forma, y es únicamente en ese instante, al situarnos en

el rizoma roabastiano, cuando logramos capturar su sentido: ¿qué ha contado? Nada. Nada

en cuanto relato, pero sí ha inscrito al Paraguay, ha inscrito la voz del no dicho de la histo-

ria, nos da una visión desde dentro del Supremo, y la historia no del Paraguay contemporá-

neo al Supremo, pero de toda su Historia; en ese sentido, Wladimir Krysinski ha señalado:

Yo el Supremo es una gran síntesis de formas, de estructuras y de modelos

novelescos que se reflejan en su totalidad: de Cervantes a Musil y Cortázar,

pasando por Broch y Joyce. De ahí que la lectura de esta novela revele un

dinamismo del género, que resulta ser una forma siempre abierta, disponi-

ble y subversiva, en la que habitan las discursividades, las narratividades

del poder y las operaciones novelescas sobre la Historia. (272)
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5. Conclusión

Al fin, qué he intentado decir: que Roa Bastos introduce la narrativa posmoderna como

ciencia normal en Latinoamérica, y que al mismo tiempo desestructura la narrativa de la

Modernidad. También he intentado demostrar la discusión sobre los temas centrales de la

posmodernidad cultural y literaria, tales como la problemática sobre la lengua y la escritura,

la historia y la ficción, la oralidad y la voz, introducidos por Roa Bastos contemporáneamente

e incluso antes de que la discusión sobre estos temas surgiera en la obra de otros autores o

teóricos tales como Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, etc. Es por esto que Yo el Supremo no

sólo es una de las más importantes obras del siglo XX, sino también una de las obras más

significativas escritas en lengua española desde el Quijote de Cervantes, pero a su vez es una

de las más grandes obras de la narrativa mundial del siglo XX. Mientras más pasa el tiempo,

más descubrimos sobre la contemporaneidad y actualidad de la obra roabastiana. Esta obra

ha quedado y quedará como una de las obras principales de Occidente y del mundo.
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espectacular”; “Postmodernidad y Latinoamérica (Con un modelo para la narrativa

postmoderna)”; “Postmodernidad en cuatro dramaturgos latinoamericanos”; “Entre el teatro

kinésiko y el teatro deconstruccionista: Eduardo Pavlovsky”; “Hacia un modelo para el teatro

postmoderno”, y “Semiosis teatral postmoderna: intento de un modelo”.
2 De Jaques Derrida: Of Grammatology y Dissemination; de Deleuze y Guattari: Kafka:

Toward a Minor Literature  y  A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia ; de

Baudrillard: Simulations. De Foucault: The History of Sexuality: An Introduction; The History

of Sexuality: The Use of Pleasure; The History of Sexuality: The Care of the Self; Language,

Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews , y Power-Knowledge: Selected

Interviews and other Writings 1977-1984.
3 Aunque la publicación de Yo el Supremo fue en 1974, la novela estaba concluida para

1970 sin contar los casi diez años que tomó su escritura. Por otra parte, Derrida publica De la

grammatologie en 1967 y La dissémination en 1972, es decir al mismo tiempo en que Roa

Bastos escribía Yo el Supremo (1962) y dos años después de la publicación del texto roabastiano.
4 Este es un motivo que se despliega a través de todo el texto de Yo el Supremo, como

queda establecido en los textos que citamos:

El diccionario es un osario de palabras vacías. (15)

Yo sólo puedo escribir; es decir, negar lo vivo. Matar aún más lo

que ya está muerto.  (102-03)

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya

estás comenzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo. No entien-

des que hay una ley simbólica. Los entendimientos torcidos no pueden

captar esto. Interpretan los símbolos literalmente. Así te equivocas y

llenas mis márgenes con tu burlona suficiencia. Al menos léeme bien.

Hay símbolos claros/símbolos obscuros. (111)
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Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En

la mala fe. (119)

Dentro de poco no quedará más que esta mano tiranosauria, que

continuará escribiendo, escribiendo, escribiendo, a un fósil, una escri-

tura fósil. Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo. (134)

Tal es la maldición de las palabras: Maldito juego que obscurece lo que

busca expresar. (224)

Voy a intentarlo de otra manera; por el camino de la debilidad suma;

por el camino de la palabra; por la vía muerta de la palabra escrita.  (345)

La alucinación en que yaces te hace tragar los últimos sorbos de ese

amargo elixir que llamas vida, mientras vas cavando tu propia fosa en el

cementerio de la letra escrita. (405)

[...] lo que hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha puesto

hasta ahora en palabras o en libros, ni se pondrá jamás. Por lo menos

mientras no desaparezca la maldición del lenguaje como se evaporan las

maldiciones irregulares. Escribe pues. Sepúltate en las letras. (421)

Esta es la misma posición que Derrida señala al trazar la vinculación de la escritura con

el farmacón:  “The truth —the original truth— about writing as a pharmakon will at first be

left up to a myth. The myth of Teuth, to which we now turn” (Dissemination 73).
5 Debemos subrayar que la noción del signo fue criticada por Voloshinov, en su libro

Marxism and the Philosophy of Language (1929) a comienzos del siglo veinte, esto es, en el

momento mismo en que Saussure desarrollaba su noción del signo.
6 El Supremo propone un aspecto parcial de la memoria puesto que la vincula a la

escritura, a la muerte. Sin embargo, hay otra posibilidad de articular la memoria, esto es,

una memoria muerta (a la que se refiere el Supremo) y una memoria viva. Ésta es la posición
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que Derrida critica al trazar la tradición de la noción de memoria con respecto al farmacón,

posición claramente compartida con el Supremo. Derrida sostiene al respecto:

Now, it is precisely by pointing out, as we shall see, that the

pharmakon of writing is good for hypomnêsis and not for the mnêmê

that Hamus, in the Phaedrus, condemns it as being of little worth.

(Dissemination 91)

Such will be, in its logical outlines, the objection the king raises to

writing: under pretext of supplementing memory, writing makes one

even more forgetful; far from increasing knowledge, it diminishes it.

Writing does not answer the needs of memory, it aims to the side, does

not reinforce the mnêmê, but only hypomnêsis. (100)

Así, para el Supremo, la memoria es sólo hypomnêsis desprovista de mnêmê. A través de

todo el texto refuerza esta posición:

Es posible que pierdas el uso de la palabra. ¿Perder la palabra? Bah, no

es malo perder lo malo. No, es que no perderás la palabra propiamente

dicha sino la memoria de las palabras. Memoria a secas, querrás decir.

Para eso lo tengo a Patiño. (417)

7 El Supremo, a pesar de su posición platónica con respecto a la escritura, parece ser

consciente de que el significante no garantiza la estabilidad del significado y que éste es

siempre diferido:

Puede también que nada haya ocurrido realmente salvo en esta escritura-

imagen que va tejiendo sus alucinaciones sobre el papel. Lo que es ente-

ramente visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece alguna otra
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cosa que exige aún ser mirada. Nunca se llega al fin. En todo caso la

cachiporra me pertenece... digo esta pluma con el lente-recuerdo incrus-

tado en el pomo. (214)

8 Este texto continúa como sigue:

This différance is therefore not more sensible than intelligible and it

permits the articulation of signs among themselves within the same abstract

order —a phonic or graphic text for example— or between two orders of

expression. It permits the articulation of speech and writing —in the

colloquial sense— as it founds the metaphysical opposition between the

sensible and the intelligible, then between signifier and signified, expression

and content, etc. If language were not already, in that sense, a writing, no

derived “notation” would be possible; and the classical problem of

relationships between speech and writing could not arise.  (62-63)

9 Roa Bastos se refiere a Musil, cuando éste dice que: “La historia de esta novela consiste

en que la historia que tendría que ser contada en ella, no se cuenta” (467).
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