La musa masculina en las novelas de Silvia Molina

El proceso de inspiracion por una musa tal
vez cambia cuando se invierte la tradicion
y el artista se convierte en mujer y la musa
se representa como un hombre, Para anali-
zar mejor el proceso creativo de las muje-
res artistas y los retos que deben superar,
resulta util considerar un conjunto de no-
velas de la autora mexicana Silvia Molina.

Esta autora examina los efectos de emplear
una musa masculina para crear una suerte
de hombre tutor que presenta la vocacion
literaria a la protagonista. La musa mascu-
lina es también un impedimento a la carre-
ra y confianza de las protagonistas. El éxito
logrado por las mujeres aumenta con cada
una de las tres novelas que Molina escribe
acerca del tema. Estas tres novelas son La
mafiana debe seguir gris (1977, Premio

Xavier Villaurrutia), La familia vino del

norte (1987) y El amor que me juraste

(1998, Premio Sor Juana). Molina crea un
feminismo ambiguo al mostrar que sus pro-

tagonistas prefieren a los hombres entre sus
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The issue of inspiration by a muse may

change when the traditional arrangement
is inverted and the artist becomes a woman
and the muse is represented by a man. In
order to better analyze the creative process
for women artists and the challenges that
they must overcome, it is useful to consider
a group of novels by the Mexican writer
Silvia Molina. Molina examines the effects
of employing a masculine muse in order to
create a male tutor who introduces the

protagonist with her literary vocation. The
masculine muse is also an impediment to
the protagonists’ career and confidence.

The success achieved by the women

increases with each of the three novels that
Molina writes on this theme. These three
novels are: La mafiana debe seguir gris

(1977, Xavier Villaurrutia Prize), La fami-
lia vino del norte (1987) andEl amor que me
juraste (1998, Sor Juana Prize). Molina

creates an ambiguous feminism that shows

that the protagonists prefer men to women
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parientes. También Molina revela que sus
protagonistas emplean la historia, y mas
especificamente, la biografia de un hombre,
ya sea amante o pariente, para justificar el
texto que narran,

Para analizar la trilog{a, este ensayo se
fundamenta en la teoria de la musa propues-
ta por Harold Bloom en The Anxiety of
Influence (1973) y la consideracion feminis-
ta de esa teoria presentada en The
Madwoman in the Attic de Sandra M. Gilbert
y Susan Gubar (1979). También se exploran
las novelas de Molina a través de la conside-
racion del uso de textos dentro de las nove-
las. Las protagonistas citan los textos de sus
musas, quienes son escritores a su vez, y el
empleo de esos textos escritos por las musas
masculinas dentro de las novelas revela la
creciente independencia de las protagonis-
tas a través de la trilogia.

Las conclusiones abiertas por este mé-
todo de andlisis sugieren que el feminismo
retratado por Molina es ambiguo y afiade
complejidad a un estilo intencionalmente
sencillo que rechaza el machismo asociado
con literatura “dificil” como la del Boom o
el modernismo. Aunque las escritoras se
independizan cada vez mas de su musa mas-
culina, no llegan a prescindir nunca de él, ni

encuentran substituto de él en otra mujer
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among their relatives. Also, Molina reveals

that her protagonists employ history, and
more specifically, the biography of a man,
whether lover or relative, in order to justify
the text that they narrate.

To analyze the trilogy, the theory of the
muse proposed by Harold Bloom in The
Anxiety of Influence (1973) and the feminist
version of this theory presented in The
Madwoman in the Attic by Sandra M. Gilbert
and Susan Gubar (1979) prove useful. Also,
the present analysis explores Molina’s novels
through consideration of the use of texts
within the novels. The protagonists cite the
texts written by the muses, who in turn are
writers, and the use of these masculine
muse’s texts reveals a growing independence
among the protagonists across the trilogy.

The conclusions made possible by this
method of analysis suggest that the feminism
portrayed by Molina is ambiguous and adds
complexity to an intentionally simple style that
rejects the sexism associated with “difficult”
literature such as that of the Boom or
Modernism. While female writers work
toward increasing independence from their
masculine muse, they never get rid of him
nor do they find his substitute in a woman.
The possibility that Molina’s trilogy will

develop with future novels must be considered.
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Habra que considerar la posibilidad de que la (Silvia Molina, Feminism, men as

trilogia de Molina continte desarrollindose en muses, woman artist, La mafiana sera

otro libro. gris, La familia vino del norte, EI amor
(Silvia Molina, feminismo, hombres gue me juraste, Mexican history)

como musas, mujer artista,La mafiana

debe seguir gris, La familia vino del

norte, El amor que me juraste, historia

mexicana)

Algunas imagenes tradicionales del artista muestran como éste se inspira en una musa. A la
mujer que quisiera ser artista, entonces, se le presenta el problema de como inspirarse:
jserd través de una relacion lésbica? ;Se convierte la musa en hombre? La escritora mexica-
na Silvia Molina explora la opcidn de convertir a la musa en hombre para estimular las
ambiciones literarias de tres protagonistas; sin embargo, en las novelas de Molina, la musa
convertida en hombre a veces desdefia su funcion benévola y causa tantos problemas como
los que resuelve, En tres de sus novelas—La mafiana debe seguir gris (1977, Premio Xavier
Villaurrutia), La familia vino del norte (1987) y El amor que me juraste (1998, Premio Sor
Juana)—, Molina utiliza un personaje que denominaré “musa masculina” porque induce la
vocacion literaria de las protagonistas.

Cuando se examinan juntas, estas novelas de Molina evidencian una evolucién que su-
giere una trilogfa en forma de un Kiinstlerroman femenino, o una novela del desarrollo de
la artista. El desarrollo cronoldgico de una relacion amorosa aparece primero con la narra-
dora de La mafiana debe seguir gris, cuya historia termina con la muerte de su amante.
Posteriormente, 1a narradora deLa familia vino del norte explica los sucesos que toman lugar
después del fracaso de su relacién y su retiro a Paris; esta novela comienza en el momento en
que la relacion en La mafiana debe seguir gris concluye. Asimismo, El amor que me juraste
arranca donde La familia vino del norte termina; la protagonista medita su situacién en su
lugar de escape —San Ldzaro— asi como sus experiencias subsecuentes. Esta coherencia
tematica revela como evoluciona la habilidad de las protagonistas para establecer una rela-

cién de confianza con la literatura.
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Los restimenes breves de las tramas de las tres novelas orientaran el analisis de la musa
masculina y demostraran como dicha musa facilita la vocacién literaria de las protagonistas,
a la vez que impide su desarrollo como escritoras. EnLa mafiana debe seguir gris, la protago-
nista anénima conoce al poeta José Carlos Becerra, se enamora de €l y descubre sus propias
aspiraciones literarias." En comparacion con las otras dos novelas, en ésta la protagonista se
desarrolla menos como escritora, porque como estudiante de antropologia nunca se responsa-
biliza por el texto que leemos. Su tnica produccion artistica reconocida es el diario que apa-
rece al principio de 1a novela, un género menos prestigioso que la poesia de Becerra. Al
escoger el diario como su género preferido, la protagonista parece limitar su experimento con
la ficcion; utiliza el diario para apuntar los sucesos del dia y sus sentimientos hacia Becerra.
Sin embargo, la muerte inesperada de Becerra, con la que concluye la novela, sugiere que la
protagonista disfrutara de la libertad necesaria para perseguir el oficio literario.

La familia vino del norte emplea el mismo patron que la primera; un personaje masculino
sirve como influencia literaria para la protagonista. Especificamente, la bi6loga educada en la
universidad, Dorotea, encuentra trabajo con Manuel, el periodista, recortando articulos en
su casa. Dorotea amplia la relacién para convertirse en la amante de Manuel, su pupila infor-
mal, y después, su rival literario. El desarrollo de Dorotea culmina en Paris, donde estudia
historia y traduce un texto indigena mexicano. A diferencia de la protagonista deLa mafiana
debe seguir gris, Dorotea elige el ensayo histdrico para sus talentos literarios recién descu-
biertos; y asiLa familia vino del norte expone la respuesta de Dorotea a un ensayo de Manuel,
el cual, segin Dorotea, es un plagio y una mala interpretacion de las investigaciones que ella
realizé acerca de la vida de su abuelo durante la Revolucién Mexicana. Para desdecir su rela-
cion superada con Manuel, Dorotea permite que su antigua musa edite el manuscrito que
compone La familia vino del norte.

La pentltima novela de Molina —cuyo titulo, al estilo mastrettiano, se toma de un bolero—
describe la lucha de Marcela para recuperar a Eduardo, un novelista en potencia que ha
publicado obras relacionadas con su profesion médica, incluyendo una biografia. Siguiendo
el patron establecido por la estudiante de antropologia de la primera novela y la bi6loga de
la segunda, en El amor que me juraste Marcela empieza su relacion con Eduardo no como

escritora, sino como una empleada que trabaja con imagenes para una agencia de publici-
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dad. En esta novela, Molina divide el papel de la musa masculina entre dos hombres: Eduar-
do y un historiador del pueblo de San Lizaro que ayuda a Marcela en sus esfuerzos para

superar el cambio de sentimientos hacia Eduardo. Como Dorotea anteriormente, Marcela

investiga el pasado de su familia y de este modo comienza a descubrir un interés por la

literatura. El producto de su experiencia sentimental y de sus investigaciones es 1a novelaEl

amor que me juraste. Esta novela representa la entrega mas positiva en la evolucién de la

musa masculina en la obra de Molina.

La trama romantica parece ser el requisito que deben cumplir las protagonistas de Molina
para convertirse en escritoras. Ninguna de las protagonistas mencionadas parece haber
contemplado seriamente la actividad literaria hasta encontrar a su musa masculina. Apa-
rentemente, los personajes femeninos precisan de la invitacién de un miembro masculino
del “club literario” antes de asistir a una de sus fiestas. Esta entrada supervisada al mundo
letrado se puede relacionar con el estilo sencillo y directo de Molina. El acercamiento de las
protagonistas hacia la profesion de escritor se describe en la ausencia del texto privilegiado
y “dificil” del Boom: 1a novela. El estilo sencillo de Molina y su rechazo tanto del “realismo
ingenuo” como de la “auto-referencialidad narcisista” presente en las novelas de la van-
guardia y del Boom, aparece en un estudio critico de Danny J. Anderson. Anderson clasifica
la obra de Molina dentro de lo que él llama una “nueva narrativa ‘tradicional’”. Se podria
afiadir a la critica de Anderson que al esquivar la técnica de 1a literatura “dificil”, Molina
también niega el molde retérico forjador de textos que postulan la inferioridad de lo feme-
nino. Todos recordamos, por ejemplo, 1a teoria del lector hembra o pasivo que Cortazar
lanz6 en mala hora y de la que pronto se arrepintié.”

A pesar del rechazo de la corriente quiza mas admirada en la prosa latinoamericana que
efectia Molina, posiblemente motivada por fines feministas, el feminismo de Molina esta
lejos de ser una filosofia militante. El machismo que Molina injerta en sus protagonistas les
estimula un abierto desdén hacia sus parientes mujeres y a la preferencia por investigar la
vida enigmatica de los hombres que rodean a las protagonistas o que fueron figuras influ-
yentes durante su nifiez. Quiza para desarrollar una suerte de credencial para entrar en las
letras mexicanas, las protagonistas de Molina estructuran y legitiman sus narrativas a través

de las investigaciones historicas centradas en la experiencia masculina. En otras palabras,
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las protagonistas dudan que sus experiencias personales compongan una narrativa merito-
ria y, por ende, dependen de las historias “verdaderas” sobre hombres para sancionar sus
autobiografias. Repasando los ejemplos rapidamente: en el diario que escribe, la protago-
nista de La mafiana debe seguir gris anota con esmero las actividades de Becerra y se rebela
contra la tia que la hospeda; Dorotea, en La familia vino del norte, investiga la experiencia
de su abuelo en la Revolucién y antes, con su herencia, rechaza a su abuela; Marcela, en El
amor que me juraste, intenta entender la vida secreta de su padre difunto y minimiza el
valor de las actividades caseras que su madre conoce a la perfeccion. La contradiccién entre
los intereses de las protagonistas que se conforman con un modelo “serio” y “masculino”, y
el rodeo que efecttia Molina para evitar, precisamente, este estindar “masculino”, prestan
una complejidad a su disefio literario que de otro modo pareceria simplificado.

(laro, los escritores hombres también sufren de inhibiciones literarias, aunque segin el
famoso estudio de Harold Bloom respecto a la “ansiedad de la influencia”, parece ser que los
hombres no encuentran problemas al invitarse a la fiesta literaria, sino que el conflicto
radica en la presencia molesta de las generaciones anteriores de poetas que alli se divierten.
Bloom incorpora la teoria freudiana, en particular el conflicto psicoanalitico entre padre e
hijo, para construir esta relacién de competencia entre el joven poeta y el escritor que le
antecede. Fuera del problema que significa fundamentar su teoria en el pensamiento freu-
diano —que ha perdido credibilidad, primero entre los circulos cientificos y paulatinamen-
te entre los literarios— la dificultad de aplicar la teoria de Bloom a las protagonistas de
Molina reside en que las mujeres no encajan dentro del esquema freudiano del conflicto
entre padre e hijo. En The Madwoman in the Attic, las criticas Sandra M. Gilbert y Susan
Gubar reconocen que la teoria de Bloom asigna a la escritora una posicion precaria y espe-
culan sobre el papel de la musa para una escritora.

Dado que Bloom describe el proceso de creacion poética como un encuentro sexual
entre poeta hombre y musa femenina, Gilbert y Gubar se preguntan cémo se acopla una
escritora a este esquema: jLa poeta querrd un antepasado o una antepasada? jQué hace la
poeta si no puede encontrar modelos ni precursores? ;La poeta tiene musa y, en caso afir-
mativo, cual es su género? (47). Molina parece esbozar una respuesta a estas preguntas a

través de esta trilogia que concierne a la musa masculina y topa con las limitaciones de una

62 AlterTexto N°. 1, Vol. 1, Afio 2003, ISSN 16654862



Emily Hind / La musa masculina en las novelas de Silvia Molina

tradicidén que surge de una antigua cultura griega, cuya mitologia retrata a las Musas como
las nueve hijas de Zeus, quienes practican e inspiran las artes. La metafora heterosexual de
engendrar una obra de arte tal vez veda la opcién lésbica para las protagonistas de Molina:
si no pueden buscar la inspiracién poética en otra mujer, Molina sugiere que la solucién de
una simple inversion de los papeles genéricos entre musa y artista tampoco resulta permisi-
ble. El problema se anticipa en la critica de Bloom que caracteriza a un poeta como necesa-
riamente masculino porque sabe que su musa se ha prostituido con muchos antes que él
(60). El término “prostituta” quiza niega la posibilidad de emplear el mismo lenguaje para
convertir a 1a musa en hombre, En el estilo de la relacién sexual, propuesta por Bloom, entre
escritor y musa promiscua, Molina siempre incluye la relacion sexual consumada entre sus
protagonistas y las musas, y confiere a las musas un cardcter infiel. Al revisar las tres
novelas en orden cronoldgico, se observa que la protagonista sospecha que Becerra tiene
aventuras, Manuel engafia a Dorotea y Eduardo esta casado.

En culturas machistas, la infidelidad es tradicionalmente mas aceptada cuando es cometi-
da por los hombres, y por eso, mientras Molina se esfuerza en retener la connotacion de la
musa como puta, sélo ofrece una musa masculina doblemente “macha”. Este doble estindar
que admira la sexualidad promiscua del hombre pero no de la mujer, facilita la tendencia de
la musa masculina a desviarse del papel benévolo en las novelas de Molina: mientras una
musa mujer puede ser puta y necesitar de correccién, una musa masculina promiscua “con-
quista” a las mujeres. Cuando Molina fusiona musa y hombre, inventa un ser egoista y nocivo.

Otra razén por la que la musa masculina en la novelistica de Molina resulta ser ambigua-
mente positiva podria yacer en la funcién doble que tienen los hombres como inspiracion y
como precursores. S6lo con grandes dificultades podrian las protagonistas arrebatarle 1a
musa al padre, es decir, el escritor antecedente, como describe Bloom, porque la musa mas-
culina de Molina es el precursor. Molina funde el papel de musa y predecesor para crear un
ser viviente que es simultineamente admirado y accesible; es una hada madrina a quien las
protagonistas en su papel de escritoras deben matar. El peligro de acabar con la fuente de
ayuda explica por qué la trilogia de Molina ha sido necesaria. El proceso de superar a la

musa es dificil e implica riesgos.

AlterTexto N°. 1, Vol. 1, Afio 2003, ISSN 16654862



Emily Hind / La musa masculina en las novelas de Silvia Molina

Para elucidar la funcion de las musas masculinas como predecesores, Molina incluye los
textos de estos hombres dentro de las novelas. Por consiguiente, la poesia de Becerra fun-
ciona como epigrafe en la primera novela de Molina: “;Te sentiste conmigo la ‘nifia extravia-
da’? jLa ‘bella muchacha sin libertad’? / Trazando la tortura, fingiendo la tortura, jte tortu-
rabas mas?” (7). Estos versos, tomados de Relacion de los hechos (1967), rebajan la ansie-
dad de la protagonista debido a su transicién a una autonomia mas grande, fuera de la
influencia de su familia. Asi, 1a poesia de Becerra contradice su voto de confianza en la
protagonista. De manera parecida, en La familia vino del norte, Dorotea critica inexorable-
mente el ensayo de Manuel y después conscientemente mutila el articulo al reproducir sélo
unas cuantas citas. El amor que me juraste muestra cdmo Marcela reproduce las cartas de
amor de Eduardo para glosarlas. Marcela domina la escritura de Eduardo de la misma mane-
ra en que Dorotea conquista la literatura de Manuel, porque Marcela arregla a su gusto las
citas de las cartas de Eduardo y luego las interpreta para los lectores. No solo llega a domi-
nar la obra de Eduardo, sino que también Marcela la descarta cuando comenta que ella no
pudo terminar de leer la biografia que su ex amante escribié. Entonces, después del maltra-
to de 1a primera protagonista en el texto de su amante y musa, Molina destapa la venganza
a través de la violencia textual de las pupilas hacia sus maestros/musas, percibiéndose asi
una creciente independencia por parte de las protagonistas.

La presencia de los textos escritos por los maestros en las novelas anticipa el hecho de
que estas musas masculinas escriben profesionalmente, aun en el caso del cardiélogo Eduardo
en El amor que me juraste. Sus actividades con la pluma y su relacién sexual con las prota-
gonistas conducen a la solucién a la que recurren Gilbert y Gubar para analizar el problema
de conjugar el papel de mujer y artista. Si se lee a un nivel literal la metafora de la pluma
como pene, se anticiparia otra limitacion para la escritora porque adquirir un “pene” es
renunciar a la biologia femenina. Asi, Gilbert y Gubar advierten que a diferencia de los
hombres intelectuales, para la escritora la pluma es prestada. El hecho de que las tres prota-
gonistas de Molina pierden o despiden a sus musas masculinas y amantes sin primero con-
cebir la siguiente generacion, implica una decision: para convertirse en escritoras, las prota-

gonistas deben ganar autonomia de las musas masculinas y esta independencia engendra un
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texto a costo de un embarazo literal. De esta forma, la musa masculina connota cierta restric-
ion para las protagonistas si planean convertirse en autoras.

Las metéaforas del pene y de la fiesta literaria vedada a mujeres sin acomparfiante pare-
cen exageraciones para quienes no conciben otra perspectiva que la masculinista. Sin em-
bargo, la existencia historica de limitaciones para las escritoras es facil de comprobar. Para
tomar solo dos casos de mujeres olvidadas en las letras mexicanas, se pueden recordar las
contribuciones de Maria Enriqueta Camarillo (1872-1968) y Laura Méndez de Cuenca (1853-
1928), ambas poetas que asistieron a reuniones del Ateneo de la Juventud. Contra la idea de
que estas poetas no han ganado su lugar en la literatura porque carecian de talento, Bart L.
Lewis evalta positivamente la contribucion de estas dos modernistas para concluir que su
prosa brinda a la literatura mexicana un lirismo estudiado, cerebral y sin par en la poesia de
Amado Nervo o Gutiérrez Ndjera (citado en Domenella, Gutiérrez y Pasternac 157). Por cues-
tiones de espacio, analizaré solo el caso de Laura Méndez de Cuenca, de quien se lamenta: “No
hay practicamente huellas de Laura [...] en los libros sobre literatura o cultura mexicana que
podrian mencionarla. Lo que pudimos encontrar aqui y alld, apenas una o dos frases al
pasar, constituye una magra cosecha” (Domenella, Gutiérrez y Pasternac 117).

Una de las razones por la cual se recuerda a Méndez de Cuenca es su papel como novia
de Manuel Acufia, quien le dedicé un poema un afio antes de suicidarse por otra amante, En
otras palabras, una poeta puede ser mejor conocida por su papel como musa que por su
propia poesia. En un gesto que recuerda las musas masculinas de Molina, Méndez de Cuenca
se cas6 con otro poeta, Agustin F. Cuenca’ Mientras se conoce a Méndez de Cuenca en parte
por su ex novio y en parte como esposa de un poeta, la tendencia de entender a la escritora
a través de sus relaciones sexuales continia. De manera semejante, el critico Christopher
Dominguez Michael resiente la presencia del esposo de Molina en la solapa de la primera

edicién de La familia vino del norte:

/Qué necesidad tenia Silvia Molina de hacerse presentar por su esposo
en la solapa? ;Se trataba de sellar con patente de corso la admisién deLa
familia vino del norte en los hogares mexicanos, legitimando la conve-

niencia de que las mujeres asistan a talleres literarios? (59)
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Dominguez Michael parece insensible a la misma presion cultural que cae sobre las escri-
toras y que las protagonistas de Molina —y su estrategia de mercadotecnia— revelan. El criti-
co tacha la novela como una obra conservadora disefiada para representar el consumo y la
produccién “convenientes” de la literatura femenina.

El dltimo método de acercamiento a la obra de Molina consistird en un breve examen del
uso de otros textos en la trilogia. La mafiana debe seguir gris no contiene ninguna retorica
feminista articulada por la musa Becerra ni por la protagonista. Esta ltima tiene un com-
portamiento contradictorio que a veces le acerca a un papel conservador de cuasi esposa
para Becerra y que a veces le acerca a una mayor libertad. Los lectores nunca ven el libro
que la protagonista dice que le gustaria escribir, “aunque €l no lo leyera” (14). La presencia
omnipotente de Becerra para la protagonista, evidente en su interlocutor imaginario, regula
su acercamiento a la literatura. Esta dependencia de Becerra también se da a entender por la
presencia velada de otras dos autoras en la novela. En un momento dado, Becerra se refiere
en tono de burla a una mujer anénima de una calle de Londres como Virginia Woolf: “Era la
Woolf (juega Becerra), iba a presentdrtela, pero preferi no interrumpirla porque parecia un
poco perturbada y temi su célera o su tristeza” (39). El detalle de que el guia literario de la
protagonista “reconozca” a 1a novelista de obras feministas como A Room of One’s Own
(1929), pero que no “presente” a la protagonista con Woolf, parece simbdlico del control
que Becerra disfruta sobre el acceso de la protagonista al mundo literario. El miedo fingido
de Becerra frente a una Woolf imaginada se presta a interpretar que Becerra podria atraer la
critica de Woolf por representar todavia otro factor contribuyente a la tradicion social que
asfixia a 1a hermana de Shakespeare, 0 en este caso, a su novia.

La presencia de otra autora en la primera novela de Molina ocurre cuando la protago-
nista se acuerda de haber visitado a Elena Garro (a quien no nombra explicitamente), en su
apartamento parisino. La identidad de Garro se infiere a través de pistas como la experien-
cia personal de Molina en Francia y las referencias en la novela, como ésta: “A veces [la
autora] me comentaba algo del maestro, yo pensaba que eran amigos, pero nunca, ni por la
imaginacién me pas6 que una vez hubieran sido marido y mujer” (83).* La referencia

también indirecta a Octavio Paz, el ex esposo de Garro, ayuda a establecer las identidades.
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Asi que Virginia Woolf y Elena Garro aparecen subrepticiamente y parecen ejercer una
influencia indirecta y mediada sobre la protagonista. En Gltima instancia, la protagonista no
parece tener acceso independiente y consciente con las antecesoras que le guiarian en su
desarrollo artistico y como consecuencia encuentra en Becerra una musa y un maestro que
dominara su contacto con lo literario.

Continuaré la exploracion de las referencias literarias en la trilogia de Molina con el
epigrafe de La familia vino del norte, que proviene de un cuento llamado “A Story About
How Stories Came to Be Written”, de Boris Pilniak: “El zorro es el dios de la astucia y de la
traicion: si el espiritu del zorro penetra en un hombre, la raza de ese hombre estd maldita.
iEl zorro es el dios de los escritores!” De manera extrafia, el epigrafe parece hablar a través
del silencio: de la misma manera en que Molina no explica el contexto machista del cuento,
se suprimen los elementos machistas de La familia vino del norte. Esta omision quiza sirve
para posibilitar la interpretacion de la novela que Dorotea quiere adelantar: su historia
consta de una maduracion exitosa que desemboca en la independencia literaria y sentimen-
tal. Al contrario, un prejuicio machista impregna el texto y revela la inseguridad de Dorotea
y su postura ambigua frente al feminismo.

Resulta dificil imaginar un contexto méas ambivalente para la autobiografia de una histo-
riadora que el del epigrafe de La familia vino del norte. En el cuento ya mencionado, Pilniak
domina a su protagonista, Sofia, mediante dos niveles de superioridad masculina literaria.
La primera opresion surge de la experiencia personal de Soffa: después de afios de matrimo-
nio, aprende que la novela best seller de su esposo asiatico detalla la adaptacion de la
cultura rusa a la japonesa que Sofia experimentd. Sofia interpreta la secreta observacion de
Su esposo como una traicion y regresa sola a Rusia. La ignorancia de Sofia de su papel
literario como musa la excluye de una participacion activa en la literatura y su reaccion
negativa propone el cardcter poco ético de la técnica novelistica de su esposo.

El segundo nivel en que Sofia esta subordinada a las figuras literarias masculinas apare-
ce en la actitud inconstante del narrador hacia ella. La voz narrativa se mofa de las rusas y
sutilmente contradice la evaluacion positiva de Sofia. El hecho de que Sofia interese al na-
rrador precisamente por su influencia en el escritor japonés, aumenta las sospechas de los

lectores de que la narrativa de Pilniak obedece al machismo. La caracteristica principal de
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Sofia, en la opinion del narrador y del esposo, es su servilismo. El narrador opina que las

escrituras autobiograficas que produce Sofia para pedir repatriacién son excesivas y poco

parecidas al trabajo de un escritor profesional (190). Esta critica de una autobiografia in-
ventada que ni siquiera aparece en el cuento mismo, parece innecesaria y posiblemente

revela la inseguridad del narrador. El maltrato hacia Sofia que implicitamente se muestra en
el inicio de La familia vino del norte, tal vez explica cierta precaucion por parte de Dorotea
mientras se esmera por narrar los intereses de un mundo literario dominado por hombres,
al incorporar el pasado enigmatico de su abuelo y la biografia de su ex amante.

También, como anticipa el epigrafe, Manuel sirve como musa de doble cara que frustra
ala vez que inspira. Su interés en formar a su pupila parece originarse de un deseo de verse
a si mismo como académicamente superior. Cuando Dorotea menciona lecturas que em-
prendio sin la recomendacion de Manuel, éste reacciona con vehemencia: “[...] se ponia
colorado, como si él hubiera querido ser el Gnico guia en ese laberinto que era mi vida”
(94). Durante el proceso de aprendizaje, el balance de poder cambia entre los dos; mientras
los celos de Manuel crecen, Dorotea se aleja del mundo de las relaciones sociales para inter-
narse en el del intelecto. Esta fuerza académica incluye la debilidad del zorro; sin embargo,
Dorotea también evidencia la misma habilidad de Manuel para la traicién. En el caso de
Dorotea, el asumir el papel tradicionalmente masculino del erudito acompafa la tendencia
de negar el valor de su sexo al evaluar negativamente su herencia matriarcal. En otras
palabras, Dorotea parece asumir los privilegios tradicionalmente acordados para los hom-
bres a la vez que prolonga el prejuicio miségino. Asi, Dorotea analiza los matrimonios de su
abuelo y de su padre desde la perspectiva de los hombres.

La misma hipocresia que afecta el juicio de Dorotea respecto a su mundo social también
condiciona su ideal literario. Dorotea confiesa una admiracion profunda hacia la novelista
Jean Rhys, quien llena sus paginas de alcohoélicas: “Veia en la Rhys un modelo de mujer
auténtica. Me parecia como si hubiera vivido cien afios adelante de nosotras, las mujeres
mexicanas [. . .] Ella hablaba de si misma sin piedad, sin miramientos” (81-82). Los textos de
Rhys, incluso 1a novela After Leaving Mr. Mackenzie (1931), citada en el texto de Molina,

retratan a mujeres que juegan contra las reglas sociales que controlan la sexualidad femenina.
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En busqueda de apoyo financiero, los personajes de Rhys intercambian sexo rutinario con
hombres desagradables. Esta rebeldia conduce solo a la dependencia. After Leaving Mr.
Mackenzie, como muchas de las novelas de Rhys, sugiere que una mujer que no es ni virgen ni
casada iniciard una lenta caida a la ignominia y posiblemente al alcoholismo. El ejemplo que
aplaude Dorotea como la mujer auténtica parece presentar un juicio pesimista. Los textos de
Rhys y de Pilniak ofrecen visiones problematicas para Dorotea en su relacion con Manuel, su
predecesor artistico —como el novelista japonés de Pilniak— y su guia a un mundo distinto
—como los amantes fugaces y poco confiables de Rhys—. No obstante, la psicologia del
escritor descrita como el culto al zorro que propone el epigrafe, permite que Dorotea se
rebele contra estos precedentes literarios y que en el texto se dirija a si misma ademads de a
su amante, Esta dualidad fortalece su autodefensa y Dorotea logra superar —al menos par-
cialmente— la depresion apdtica y la dependencia que afligen a las heroinas de Rhys. El
hecho de que Dorotea encuentre el método de salvacion de los escritores en el texto machis-
ta de Pilniak, destaca la utilidad de asumir la perspectiva masculina de vez en cuando.

Tal compromiso se requiere porque Molina sugiere que las metas de Dorotea quiza son
incompatibles. En la misma frase, Dorotea expresa su meta de no s6lo convertirse en una
buena historiadora sino también en una mujer independiente (94). Dorotea arma una narra-
cién que busca apropiarse del privilegio masculino a través de una ideologia contradictoria
que amenaza con derribar su proyecto feminista. El epigrafe tomado de Pilniak predice que el
texto vacilante de Dorotea, como su culto al zorro, crea una obra que apoya y traiciona una
filosoffa estrictamente feminista y la busqueda por la autonomia intelectual.

Una asimilacién cada vez mayor del papel de 1a escritora emerge a través de las tres
novelas. En El amor que me juraste, Marcela depende de Ia historia y el texto de su ex-
amante para construir su narracion, y asi se apoya sobre las mismas muletas narrativas que
las otras dos protagonistas. Esta altima novela permite que la protagonista disfrute de la
libertad mas amplia de la trilogia porque un hombre nunca edita la narrativa de Marcela
(como sucede en La familia vino del norte) ni un hombre se apropia de la voz interior de
Marcela (como ocurre con el interlocutor imaginario basado en Becerra en La mafiana debe
seguir gris). Marcela se esfuerza menos para continuar sus estudios universitarios que la

protagonista de La mafiana debe seguir gris o para leer las obras clasicas mexicanas (escritas
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por hombres) del tipo que Dorotea toma seriamente enLa familia vino del norte. A pesar de
esta autonomia intelectual, Marcela no proclama su independencia de la musa masculina.
Para concluir, es importante mencionar que las musas masculinas de Molina también se
inspiran en sus amantes. El ensayo de Manuel, las cartas de amor de Eduardo y el poema de
Becerra citado en el epigrafe manifiestan la estimulacién que las protagonistas proveen. El
papel de musa desplazado sugiere que se podria realizar un estudio paralelo en la obra de
Molina sobre las mujeres como musas dafiinas para sus compafieros escritores. Por ahora, la
dependencia de las musas masculinas con respecto a sus pupilas demuestra cémo Molina
descifra la maestria mistica del escritor hombre. En su novela mas reciente, Muchacha en
azul (2001), Molina retoma el tema de 1a mujer intelectual para examinar la identidad de
una joven y el efecto sobre ella de un hombre mayor. Sin embargo, este analisis se realiza en
la ausencia del deseo de esta joven por convertirse en autora. Tendremos que esperar el
siguiente capitulo de la trayectoria de la musa en las obras de Molina para trazar con mayor

definicion el destino de la artista incipiente a quien se esboza en la trilogia.
Notas

I José Carlos Becerra naci6 en 1937 en Villahermosa, Tabasco. Empez6 sus estudios
universitarios en la UNAM. En 1969, Becerra gano la beca Guggenheim que le permitié
viajar a Europa. Vivi6 seis meses en Londres y luego viajé por el continente, Llego a Italia y
muri6 en un accidente automovilistico el 27 de mayo de 1970. Esta informacion aparece en
la “Nota biografica” de una antologia de Becerra.

Becerra encarnaba el simbolo de la juventud mexicana en los afios 60, como comenta
Alvaro Ruiz Abreu en su biografia del poeta (13).

? José Eduardo Gonzalez asocia el modernismo y el texto menos accesible con la tenden-
cia de excluir a las mujeres; “Desde sus comienzos 1a ideologia de 1a escritura ‘dificil’ propo-
ne la creacion de un texto destinado a excluir a los ‘lectores femeninos’ que supuestamente
prefieren la accesibilidad de la literatura de masas. En pocas palabras, Emma no era el lector
ideal de Flaubert” (117). Esta idea también surge en el analisis de modernismo de Andreas

Huyssen en After the Great Divide:
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One aspect of the difference important to my argument about the gender
inscriptions in the mass culture debate is that woman (Madame Bovary)
is positioned as reader of inferior literature —subjective, emotional, and
passive— while man (Flaubert) emerges as writer of genuine, authentic

literature —objective, ironic, and in control of his aesthetic means. (46)

3 La muerte temprana de su esposo no afecté adversamente la productividad de Méndez
de Cuenca porque siguio escribiendo prosa y poesia después de esa pérdida.
* En una descripcién que coincide con el encuentro en La mafiana debe seguir gris,

Molina me contaba de su amistad con Garro cuando la entrevisté en 1999:

Para comenzar, fijate que yo conoci a Elena Garro personalmente cuan-
do vivia en Parfs. Yo no la habia leido cuando yo la conoci. Sin embargo,
era una mujer que me impact6 mucho. Yo queria ser como ella de gran-
de porque tenfa una gran vitalidad y una gran irreverencia para tratar a
la gente y gran libertad para expresarse de los demads. Era realmente

una mujer fuera de serie: brillante. Bueno, me gusté mucho cuando yo
lei por primera vez Los recuerdos del porvenir, yo me regafiaba a mi mis-
ma diciéndome: “Como es posible que yo la haya conocido en persona y
nunca hubiera sabido apreciar la escritora grande que habia en ella.”

Porque yo la traté como amiga y no como escritora. Quizd fue mejor

porque esa época fue muy bonita porque fue espontanea.
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