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La musa masculina en las novelas de Silvia Molina

 Emily Hind

  Universidad Iberoamericana

El proceso de inspiración por una musa tal

vez cambia cuando se invierte la tradición

y el artista se convierte en mujer y la musa

se representa como un hombre. Para anali-

zar mejor el proceso creativo de las muje-

res artistas y los retos que deben superar,

resulta útil considerar un conjunto de no-

velas de la autora mexicana Silvia Molina.

Esta autora examina los efectos de emplear

una musa masculina para crear una suerte

de hombre tutor que presenta la vocación

literaria a la protagonista. La musa mascu-

lina es también un impedimento a la carre-

ra y confianza de las protagonistas. El éxito

logrado por las mujeres aumenta con cada

una de las tres novelas que Molina escribe

acerca del tema. Estas tres novelas son La

mañana debe seguir gris  (1977, Premio

Xavier Villaurrutia), La familia vino del

norte (1987) y El amor que me juraste

(1998, Premio Sor Juana). Molina crea un

feminismo ambiguo al mostrar que sus pro-

tagonistas prefieren a los hombres entre sus

The issue of inspiration by a muse may

change when the traditional arrangement

is inverted and the artist becomes a woman

and the muse is represented by a man.  In

order to better analyze the creative process

for women artists and the challenges that

they must overcome, it is useful to consider

a group of novels by the Mexican writer

Silvia Molina. Molina examines the effects

of employing a masculine muse in order to

create a male tutor who introduces the

protagonist with her literary vocation.  The

masculine muse is also an impediment to

the protagonists’ career and confidence.

The success achieved by the women

increases with each of the three novels that

Molina writes on this theme. These three

novels are: La mañana debe seguir gris

(1977, Xavier Villaurrutia Prize), La fami-

lia vino del norte (1987) and El amor que me

juraste  (1998, Sor Juana Prize). Molina

creates an ambiguous feminism that shows

that the protagonists prefer men to women
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parientes. También Molina revela que sus

protagonistas emplean la historia, y más

específicamente, la biografía de un hombre,

ya sea amante o pariente, para justificar el

texto que narran.

Para analizar la trilogía, este ensayo se

fundamenta en la teoría de la musa propues-

ta por Harold Bloom en The Anxiety of

Influence (1973) y la consideración feminis-

ta de esa teoría presentada en The

Madwoman in the Attic de Sandra M. Gilbert

y Susan Gubar (1979). También se exploran

las novelas de Molina a través de la conside-

ración del uso de textos dentro de las nove-

las. Las protagonistas citan los textos de sus

musas, quienes son escritores a su vez, y el

empleo de esos textos escritos por las musas

masculinas dentro de las novelas revela la

creciente independencia de las protagonis-

tas a través de la trilogía.

Las conclusiones abiertas por este mé-

todo de análisis sugieren que el feminismo

retratado por Molina es ambiguo y añade

complejidad a un estilo intencionalmente

sencillo que rechaza el machismo asociado

con literatura “difícil” como la del Boom o

el modernismo. Aunque las escritoras se

independizan cada vez más de su musa mas-

culina, no llegan a prescindir nunca de él, ni

encuentran substituto de él en otra mujer

 among their relatives.  Also, Molina reveals

that her protagonists employ history, and

more specifically, the biography of a man,

whether lover or relative, in order to justify

the text that they narrate.

To analyze the trilogy, the theory of the

muse proposed by Harold Bloom in The

Anxiety of Influence (1973) and the feminist

version of this theory presented in The

Madwoman in the Attic by Sandra M. Gilbert

and Susan Gubar (1979) prove useful.  Also,

the present analysis explores Molina’s novels

through consideration of the use of texts

within the novels.  The protagonists cite the

texts written by the muses, who in turn are

writers, and the use of these masculine

muse’s texts reveals a growing independence

among the protagonists across the trilogy.

The conclusions made possible by this

method of analysis suggest that the feminism

portrayed by Molina is ambiguous and adds

complexity to an intentionally simple style that

rejects the sexism associated with “difficult”

literature such as that of the Boom or

Modernism. While female writers work

toward increasing independence from their

masculine muse, they never get rid of him

nor do they find his substitute in a woman.

The possibility that Molina’s trilogy will

develop with future novels must be considered.
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Algunas imágenes tradicionales del artista muestran cómo éste se inspira en una musa.  A la

mujer que quisiera ser artista, entonces, se le presenta el problema de cómo inspirarse:

¿será  través de una relación lésbica? ¿Se convierte la musa en hombre?  La escritora mexica-

na Silvia Molina explora la opción de convertir a la musa en hombre para estimular las

ambiciones literarias de tres protagonistas;  sin embargo, en las novelas de Molina, la musa

convertida en hombre a veces desdeña su función benévola y causa tantos problemas como

los que resuelve.  En tres de sus novelas —La mañana debe seguir gris (1977, Premio Xavier

Villaurrutia), La familia vino del norte (1987) y El amor que me juraste (1998, Premio Sor

Juana)—, Molina utiliza un personaje que denominaré “musa masculina” porque induce la

vocación literaria de las protagonistas.

Cuando se examinan juntas, estas novelas de Molina evidencian una evolución que su-

giere una trilogía en forma de un Künstlerroman femenino, o una novela del desarrollo de

la artista.  El desarrollo cronológico de una relación amorosa aparece primero con la narra-

dora de La mañana debe seguir gris, cuya historia termina con la muerte de su amante.

Posteriormente, la narradora de La familia vino del norte explica los sucesos que toman lugar

después del fracaso de su relación y su retiro a París;  esta novela comienza en el momento en

que la relación en La mañana debe seguir gris concluye.  Asimismo, El amor que me juraste

arranca donde La familia vino del norte termina; la protagonista medita su situación en su

lugar de escape —San Lázaro— así como sus experiencias subsecuentes.  Esta coherencia

temática revela cómo evoluciona la habilidad de las protagonistas para establecer una rela-

ción de confianza con la literatura.

Habrá que considerar la posibilidad de que la

trilogía de Molina continúe desarrollándose en

otro libro.

(Silvia Molina, feminismo, hombres

como musas, mujer artista, La mañana

debe seguir gris , La familia vino del

norte , El amor que me juraste, historia

mexicana)

(Silvia Molina, Feminism, men as

muses, woman artist, La mañana será

gris, La familia vino del norte , El amor

que me juraste , Mexican history)
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Los resúmenes breves de las tramas de las tres novelas orientarán el análisis de la musa

masculina y demostrarán cómo dicha  musa facilita la vocación  literaria de las protagonistas,

a la vez que impide su desarrollo como escritoras. En La mañana debe seguir gris, la protago-

nista anónima conoce al poeta José Carlos Becerra, se enamora de él y descubre sus propias

aspiraciones literarias.1 En comparación con las otras dos novelas, en ésta la protagonista se

desarrolla menos como escritora, porque como estudiante de antropología nunca  se responsa-

biliza por el texto que leemos. Su única producción artística reconocida es el diario que apa-

rece al principio de la novela, un género menos prestigioso que la poesía de Becerra. Al

escoger el diario como su género preferido, la protagonista parece limitar su experimento con

la ficción; utiliza el diario para apuntar los sucesos del día y sus sentimientos hacia Becerra.

Sin embargo, la muerte inesperada de Becerra, con la que concluye la novela, sugiere que la

protagonista disfrutará de la libertad necesaria para perseguir el oficio literario.

La familia vino del norte emplea el mismo patrón que la primera: un personaje masculino

sirve como influencia literaria para la protagonista.  Específicamente, la bióloga educada en la

universidad, Dorotea, encuentra trabajo con Manuel, el periodista, recortando artículos  en

su casa. Dorotea amplía la relación para convertirse en la amante de Manuel, su pupila infor-

mal, y después, su rival literario. El desarrollo de Dorotea culmina en París, donde estudia

historia y traduce un texto indígena mexicano. A diferencia de la protagonista de La mañana

debe seguir gris, Dorotea elige el ensayo histórico para sus talentos literarios recién descu-

biertos; y así La familia vino del norte expone la respuesta de Dorotea a un ensayo de Manuel,

el cual, según Dorotea, es un plagio y una mala interpretación de las investigaciones que ella

realizó acerca de la vida de su abuelo durante la Revolución Mexicana. Para desdecir su rela-

ción superada con Manuel, Dorotea permite que su antigua musa edite el manuscrito que

compone La familia vino del norte.

La penúltima novela de Molina —cuyo título, al estilo mastrettiano, se toma de un bolero—

describe la lucha de Marcela para recuperar a Eduardo, un novelista en potencia que ha

publicado obras relacionadas con su profesión médica, incluyendo una biografía. Siguiendo

el patrón establecido por la estudiante de antropología de la primera novela y la bióloga de

la segunda, en El amor que me juraste Marcela empieza su relación con Eduardo no como

escritora, sino como una empleada que trabaja con imágenes para una agencia de publici-
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dad.  En esta novela, Molina divide el papel de la musa masculina entre dos hombres: Eduar-

do y un historiador del pueblo de San Lázaro que ayuda a Marcela en sus esfuerzos para

superar el cambio de sentimientos hacia Eduardo. Como Dorotea anteriormente, Marcela

investiga el pasado de su familia y de este modo comienza a descubrir un interés por la

literatura. El producto de su experiencia sentimental y de sus investigaciones es la novela El

amor que me juraste. Esta novela representa la entrega más positiva en la evolución de la

musa masculina en la obra de Molina.

La trama romántica parece ser el requisito que deben cumplir las protagonistas de Molina

para convertirse en escritoras. Ninguna de las protagonistas mencionadas parece haber

contemplado seriamente la actividad literaria hasta encontrar a su musa masculina. Apa-

rentemente, los personajes femeninos precisan de la invitación de un miembro masculino

del “club literario” antes de asistir a una de sus fiestas. Esta entrada supervisada al mundo

letrado se puede relacionar  con el estilo sencillo y directo de Molina. El acercamiento de las

protagonistas hacia la profesión de escritor se describe en la ausencia del texto privilegiado

y “difícil” del Boom: la novela. El estilo sencillo de Molina y su rechazo tanto del  “realismo

ingenuo” como de la “auto-referencialidad narcisista” presente en las novelas de la van-

guardia y del Boom, aparece en un estudio crítico de Danny J. Anderson.  Anderson clasifica

la obra de Molina dentro de lo que él llama una “nueva narrativa ‘tradicional’”. Se podría

añadir a la crítica de Anderson que al esquivar la técnica de la literatura “difícil”, Molina

también niega el molde retórico  forjador de textos que postulan la inferioridad de lo feme-

nino. Todos recordamos, por ejemplo, la teoría del lector hembra o pasivo que Cortázar

lanzó en mala hora y de la que pronto se arrepintió.2

A pesar del rechazo de la corriente quizá más admirada en la prosa latinoamericana que

efectúa Molina, posiblemente motivada por fines feministas, el feminismo de Molina está

lejos de ser una filosofía militante. El machismo que Molina injerta en sus protagonistas les

estimula un abierto desdén hacia sus parientes mujeres y a la preferencia por investigar la

vida enigmática de los hombres que rodean a las protagonistas o que fueron figuras influ-

yentes durante su niñez. Quizá para desarrollar una suerte de credencial para entrar en las

letras mexicanas, las protagonistas de Molina estructuran y legitiman sus narrativas a través

de las investigaciones históricas centradas en la experiencia masculina. En otras palabras,
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las protagonistas dudan que sus experiencias personales compongan una narrativa merito-

ria y, por ende, dependen de las historias “verdaderas” sobre hombres para sancionar sus

autobiografías. Repasando los ejemplos rápidamente: en el diario que escribe, la protago-

nista de La mañana debe seguir gris anota con esmero las actividades de Becerra y se rebela

contra la tía que la hospeda; Dorotea, en La familia vino del norte, investiga la experiencia

de su abuelo en la Revolución y antes, con su herencia, rechaza a su abuela; Marcela, en El

amor que me juraste, intenta entender la vida secreta de su padre difunto y minimiza el

valor de las actividades caseras que su madre conoce a la perfección. La contradicción entre

los intereses de las protagonistas que se conforman con un modelo “serio” y “masculino”, y

el rodeo que efectúa Molina para evitar, precisamente, este estándar “masculino”, prestan

una complejidad a su diseño literario que de otro modo parecería simplificado.

Claro, los escritores hombres también sufren de inhibiciones literarias, aunque según el

famoso estudio de Harold Bloom respecto a la “ansiedad de la influencia”, parece ser que los

hombres no encuentran problemas al invitarse a la fiesta literaria, sino que el conflicto

radica en la presencia molesta de las generaciones anteriores de poetas que allí se divierten.

Bloom incorpora la teoría freudiana, en particular el conflicto psicoanalítico entre padre e

hijo, para construir esta relación de competencia entre el joven poeta y el escritor que le

antecede. Fuera del problema que significa fundamentar su teoría en el pensamiento freu-

diano —que ha perdido credibilidad, primero entre los círculos científicos y paulatinamen-

te entre los literarios— la dificultad de aplicar la teoría de Bloom a las protagonistas de

Molina reside en que las mujeres no encajan dentro del esquema freudiano del conflicto

entre padre e hijo. En The Madwoman in the Attic, las críticas Sandra M. Gilbert y Susan

Gubar reconocen que la teoría de Bloom asigna a la escritora una posición precaria y espe-

culan sobre el papel de la musa para una escritora.

Dado que Bloom describe el proceso de creación poética como un encuentro sexual

entre poeta hombre y musa femenina, Gilbert y Gubar se preguntan cómo se acopla una

escritora a este esquema: ¿La poeta querrá un antepasado o una antepasada? ¿Qué hace la

poeta si no puede encontrar modelos ni precursores? ¿La poeta tiene musa y, en caso afir-

mativo, cuál es su género? (47). Molina parece esbozar una respuesta a estas preguntas a

través de esta trilogía que concierne a la musa masculina y topa con las limitaciones de una
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tradición que surge de una antigua cultura griega, cuya mitología retrata a las Musas como

las nueve hijas de Zeus, quienes practican e inspiran las artes. La metáfora heterosexual de

engendrar una obra de arte tal vez veda la opción lésbica para las protagonistas de Molina:

si no pueden buscar la inspiración poética en otra mujer, Molina sugiere que la solución de

una simple inversión de los papeles genéricos entre musa y artista tampoco resulta permisi-

ble. El problema se anticipa en la crítica de Bloom que caracteriza a un poeta como necesa-

riamente masculino porque sabe que su musa se ha prostituido con muchos antes que él

(60). El término “prostituta” quizá niega la posibilidad de emplear el mismo lenguaje para

convertir a la musa en hombre. En el estilo de la relación sexual, propuesta por Bloom, entre

escritor y musa promiscua, Molina siempre incluye la relación sexual consumada entre sus

protagonistas y las musas, y confiere a las musas un carácter infiel.  Al revisar las tres

novelas en orden cronológico, se observa que la protagonista sospecha que Becerra tiene

aventuras, Manuel engaña a Dorotea y Eduardo está casado.

En culturas machistas, la infidelidad es tradicionalmente más aceptada cuando es cometi-

da por los hombres, y por eso, mientras Molina se esfuerza en retener la connotación de la

musa como puta, sólo ofrece una musa masculina doblemente “macha”. Este doble estándar

que admira la sexualidad promiscua del hombre pero no de la mujer, facilita la tendencia de

la musa masculina a desviarse del papel benévolo en las novelas de Molina: mientras una

musa mujer puede ser puta y necesitar de corrección, una musa masculina promiscua “con-

quista” a las mujeres. Cuando Molina fusiona musa y hombre, inventa un ser egoísta y nocivo.

Otra razón por la que la musa masculina en la novelística de Molina resulta ser ambigua-

mente positiva podría yacer en la función doble que tienen los hombres como inspiración y

como precursores. Sólo con grandes dificultades podrían las protagonistas arrebatarle la

musa al padre, es decir, el escritor antecedente, como describe Bloom, porque la musa mas-

culina de Molina es el precursor. Molina funde el papel de musa y predecesor para crear un

ser viviente que es simultáneamente admirado y accesible;  es una hada madrina a quien las

protagonistas en su papel de escritoras deben matar.  El peligro de acabar con la fuente de

ayuda explica por qué la trilogía de Molina ha sido necesaria.  El proceso de superar a la

musa es difícil e implica riesgos.
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Para elucidar la función de las musas masculinas como predecesores, Molina incluye los

textos de estos hombres dentro de las novelas.  Por consiguiente, la poesía de Becerra fun-

ciona como epígrafe en la primera novela de Molina: “¿Te sentiste conmigo la ‘niña extravia-

da’? ¿La ‘bella muchacha sin libertad’? / Trazando la tortura, fingiendo la tortura, ¿te tortu-

rabas más?” (7). Estos versos, tomados de Relación de los hechos (1967), rebajan la ansie-

dad de la protagonista debido a su transición a una autonomía más grande, fuera de la

influencia de su familia. Así, la poesía de Becerra contradice su voto de confianza en la

protagonista. De manera parecida, en La familia vino del norte, Dorotea critica inexorable-

mente el ensayo de Manuel y después conscientemente mutila el artículo al reproducir sólo

unas cuantas citas. El amor que me juraste muestra cómo Marcela reproduce las cartas de

amor de Eduardo para glosarlas. Marcela domina la escritura de Eduardo de la misma mane-

ra en que Dorotea conquista la literatura de Manuel, porque Marcela arregla a su gusto las

citas de las cartas de Eduardo y luego las interpreta para los lectores. No sólo llega a domi-

nar la obra de Eduardo, sino que también Marcela la descarta cuando comenta que ella no

pudo terminar de leer la biografía que su ex amante escribió. Entonces, después del maltra-

to de la primera protagonista en el texto de su amante y musa, Molina destapa la venganza

a través de la violencia textual de las pupilas hacia sus maestros/musas, percibiéndose así

una creciente independencia por parte de las protagonistas.

La presencia de los textos escritos por los maestros en las novelas anticipa el hecho de

que estas musas masculinas escriben profesionalmente, aun en el caso del cardiólogo Eduardo

en El amor que me juraste. Sus actividades con la pluma y su relación sexual con las prota-

gonistas conducen a la solución a la que recurren Gilbert y Gubar para analizar el problema

de conjugar el papel de mujer y artista.  Si se lee a un nivel literal la metáfora de la pluma

como pene, se anticiparía otra limitación para la escritora porque adquirir un “pene” es

renunciar a la biología femenina. Así, Gilbert y Gubar advierten que a diferencia de los

hombres intelectuales, para la escritora la pluma es prestada. El hecho de que las tres prota-

gonistas de Molina pierden o despiden a sus musas masculinas y amantes sin primero con-

cebir la siguiente generación, implica una decisión: para convertirse en escritoras, las prota-

gonistas deben ganar autonomía de las musas masculinas y esta independencia engendra un
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texto a costo de un embarazo literal. De esta forma, la musa masculina connota cierta restric-

ción para las protagonistas si planean convertirse en autoras.

Las metáforas del pene y de la fiesta literaria vedada a mujeres sin acompañante pare-

cen exageraciones para quienes no conciben otra perspectiva que la masculinista. Sin em-

bargo, la existencia histórica de limitaciones para las escritoras es fácil de comprobar. Para

tomar sólo dos casos de mujeres olvidadas en las letras mexicanas, se pueden recordar las

contribuciones de María Enriqueta Camarillo (1872-1968) y Laura Méndez de Cuenca (1853-

1928), ambas poetas que asistieron a reuniones del Ateneo de la Juventud. Contra la idea de

que estas poetas no han ganado su lugar en la literatura porque carecían de talento, Bart L.

Lewis evalúa positivamente la contribución de estas dos modernistas para concluir que su

prosa brinda a la literatura mexicana un lirismo estudiado, cerebral y sin par en la poesía de

Amado Nervo o Gutiérrez Nájera (citado en Domenella, Gutiérrez y Pasternac 157). Por cues-

tiones de espacio, analizaré sólo el caso de Laura Méndez de Cuenca, de quien se lamenta: “No

hay prácticamente huellas de Laura [...] en los libros sobre literatura o cultura mexicana que

podrían mencionarla. Lo que pudimos encontrar aquí y allá, apenas una o dos frases al

pasar, constituye una magra cosecha” (Domenella, Gutiérrez y Pasternac 117).

Una de las razones por la cual se recuerda a Méndez de Cuenca es su papel como novia

de Manuel Acuña, quien le dedicó un poema un año antes de suicidarse por otra amante. En

otras palabras, una poeta puede ser mejor conocida por su papel como musa que por su

propia poesía. En un gesto que recuerda las musas masculinas de Molina, Méndez de Cuenca

se casó con otro poeta, Agustín F. Cuenca.3  Mientras se conoce a Méndez de Cuenca en parte

por su ex novio y en parte como esposa de un poeta, la tendencia de entender a la escritora

a través de sus relaciones sexuales continúa. De manera semejante, el crítico Christopher

Domínguez Michael resiente la presencia del esposo de Molina en la solapa de la primera

edición de La familia vino del norte:

¿Qué necesidad tenía Silvia Molina de hacerse presentar por su esposo

en la solapa? ¿Se trataba de sellar con patente de corso la admisión de La

familia vino del norte en los hogares mexicanos, legitimando la conve-

niencia de que las mujeres asistan a talleres literarios? (59)
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Domínguez Michael parece insensible a la misma presión cultural que cae sobre las escri-

toras y que las protagonistas de Molina —y su estrategia de mercadotecnia— revelan. El críti-

co tacha la novela como una obra conservadora diseñada para representar el consumo y la

producción “convenientes” de la literatura femenina.

El último método de acercamiento a la obra de Molina consistirá en un breve examen del

uso de otros textos en la trilogía. La mañana debe seguir gris no contiene ninguna retórica

feminista articulada por la musa Becerra ni por la protagonista. Esta última tiene un com-

portamiento contradictorio que a veces le acerca a un papel conservador de cuasi esposa

para Becerra y que a veces le acerca a una mayor libertad. Los lectores nunca ven el libro

que la protagonista dice que le gustaría escribir, “aunque él no lo leyera” (14). La presencia

omnipotente de Becerra para la protagonista, evidente en su interlocutor imaginario, regula

su acercamiento a la literatura. Esta dependencia de Becerra también se da a entender por la

presencia velada de otras dos autoras en la novela.  En un momento dado, Becerra se refiere

en tono de burla a una mujer anónima de una calle de Londres como Virginia Woolf: “Era la

Woolf (juega Becerra), iba a presentártela, pero preferí no interrumpirla porque parecía un

poco perturbada y temí su cólera o su tristeza” (39). El detalle de que el guía literario de la

protagonista “reconozca” a la novelista de obras feministas como A Room of One’s Own

(1929), pero que no “presente” a la protagonista con Woolf, parece simbólico del control

que Becerra disfruta sobre el acceso de la protagonista al mundo literario.  El miedo fingido

de Becerra frente a una Woolf imaginada se presta a interpretar que Becerra podría atraer la

crítica de Woolf por representar todavía otro factor contribuyente a la tradición social que

asfixia a la hermana de Shakespeare, o en este caso, a su novia.

La presencia de otra autora en la primera novela de Molina ocurre cuando la protago-

nista se acuerda de haber visitado a Elena Garro (a quien no nombra explícitamente), en su

apartamento parisino. La identidad de Garro se infiere a través de pistas como la experien-

cia personal de Molina en Francia y las referencias en la novela, como ésta: “A veces [la

autora] me comentaba algo del maestro, yo pensaba que eran amigos, pero nunca, ni por la

imaginación me pasó que una vez hubieran sido marido y mujer” (83). 4  La referencia

también indirecta a Octavio Paz, el ex esposo de Garro, ayuda a establecer las identidades.
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Así que Virginia Woolf y Elena Garro aparecen subrepticiamente y parecen ejercer una

influencia indirecta y mediada sobre la protagonista. En última instancia, la protagonista no

parece tener acceso independiente y consciente con las antecesoras que le guiarían en su

desarrollo artístico y como consecuencia encuentra en Becerra una musa y un maestro que

dominará su contacto con lo literario.

Continuaré la exploración de las referencias literarias en la trilogía de Molina con el

epígrafe de La familia vino del norte , que proviene de un cuento llamado “A Story About

How Stories Came to Be Written”, de Boris Pilniak: “El zorro es el dios de la astucia y de la

traición: si el espíritu del zorro penetra en un hombre, la raza de ese hombre está maldita.

¡El zorro es el dios de los escritores!” De manera extraña, el epígrafe parece hablar a través

del silencio: de la misma manera en que Molina no explica el contexto machista del cuento,

se suprimen los elementos machistas de La familia vino del norte. Esta omisión quizá sirve

para posibilitar la interpretación de la novela que Dorotea quiere adelantar: su historia

consta de una maduración exitosa que desemboca en la independencia literaria y sentimen-

tal. Al contrario, un prejuicio machista impregna el texto y revela la inseguridad de Dorotea

y su postura ambigua frente al feminismo.

Resulta difícil imaginar un contexto más ambivalente para la autobiografía de una histo-

riadora que el del epígrafe de La familia vino del norte. En el cuento ya mencionado, Pilniak

domina a su protagonista, Sofía, mediante dos niveles de superioridad masculina literaria.

La primera opresión surge de la experiencia personal de Sofía: después de años de matrimo-

nio, aprende que la novela best seller  de su esposo asiático detalla la adaptación  de la

cultura rusa a la japonesa que Sofía experimentó. Sofía interpreta la secreta observación de

su esposo como una traición y regresa sola a Rusia. La ignorancia de Sofía de su papel

literario como musa la excluye de una participación activa en la literatura y su reacción

negativa propone el carácter poco ético de la técnica novelística de su esposo.

El segundo nivel en que Sofía está subordinada a las figuras literarias masculinas apare-

ce en la actitud inconstante del narrador hacia ella. La voz narrativa se mofa de las rusas y

sutilmente contradice la evaluación positiva de Sofía. El hecho de que Sofía interese al na-

rrador precisamente por su influencia en el escritor japonés, aumenta las sospechas de los

lectores de que la narrativa de Pilniak obedece al machismo. La característica principal de

Emily Hind / La musa masculina en las novelas de Silvia Molina



AlterTexto N o. 1, Vol. 1, Año 2003, ISSN 1665486268

Sofía, en la opinión del narrador y del esposo, es su servilismo. El narrador opina que las

escrituras autobiográficas que produce Sofía para pedir repatriación son excesivas y poco

parecidas al trabajo de un escritor profesional (190). Esta crítica de una autobiografía in-

ventada que ni siquiera aparece en el cuento mismo, parece innecesaria y posiblemente

revela la inseguridad del narrador. El maltrato hacia Sofía que implícitamente se muestra en

el inicio de La familia vino del norte, tal vez explica cierta precaución por parte de Dorotea

mientras se esmera por narrar los intereses de un mundo literario dominado por hombres,

al incorporar el pasado enigmático de su abuelo y la biografía de su ex amante.

También, como anticipa el epígrafe, Manuel sirve como musa de doble cara que frustra

a la vez que inspira.  Su interés en formar a su pupila parece originarse de un deseo de verse

a sí mismo como académicamente superior. Cuando Dorotea menciona lecturas que em-

prendió sin la recomendación de Manuel, éste reacciona con vehemencia: “[...] se ponía

colorado, como si él hubiera querido ser el único guía en ese laberinto que era mi vida”

(94). Durante el proceso de aprendizaje, el balance de poder cambia entre los dos; mientras

los celos de Manuel crecen, Dorotea se aleja del mundo de las relaciones sociales para inter-

narse en el del intelecto. Esta fuerza académica incluye la debilidad del zorro;  sin embargo,

Dorotea también evidencia la misma habilidad de Manuel para la traición. En el caso de

Dorotea, el asumir el papel tradicionalmente masculino del erudito acompaña la tendencia

de negar el valor de su sexo al evaluar negativamente su herencia matriarcal. En otras

palabras, Dorotea parece asumir los privilegios tradicionalmente acordados para los hom-

bres a la vez que prolonga el prejuicio misógino. Así, Dorotea analiza los matrimonios de su

abuelo y de su padre desde la perspectiva de los hombres.

La misma hipocresía que afecta el juicio de Dorotea respecto a su mundo social también

condiciona su ideal literario. Dorotea confiesa una admiración profunda hacia la novelista

Jean Rhys, quien llena sus páginas de alcohólicas: “Veía en la Rhys un modelo de mujer

auténtica.  Me parecía como si hubiera vivido cien años adelante de nosotras, las mujeres

mexicanas [. . .] Ella hablaba de sí misma sin piedad, sin miramientos” (81-82).  Los textos de

Rhys, incluso la novela After Leaving Mr. Mackenzie (1931), citada en el texto de Molina,

retratan a mujeres que juegan contra las reglas sociales que controlan la sexualidad femenina.
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En búsqueda de apoyo financiero, los personajes de Rhys intercambian sexo rutinario con

hombres desagradables. Esta rebeldía conduce sólo a la dependencia. After Leaving Mr.

Mackenzie, como muchas de las novelas de Rhys, sugiere que una mujer que no es ni virgen ni

casada iniciará una lenta caída a la ignominia y posiblemente al alcoholismo. El ejemplo que

aplaude Dorotea como la mujer auténtica parece presentar un juicio pesimista. Los textos de

Rhys y de Pilniak ofrecen visiones problemáticas para Dorotea en su relación con Manuel, su

predecesor artístico —como el novelista japonés de Pilniak— y su guía a un mundo distinto

—como los amantes fugaces y poco confiables de Rhys—. No obstante, la psicología del

escritor descrita como el culto al zorro que propone el epígrafe, permite que Dorotea se

rebele contra estos precedentes literarios y que en el texto se dirija a sí misma además de a

su amante. Esta dualidad fortalece su autodefensa y Dorotea logra superar —al menos par-

cialmente— la depresión apática y la dependencia que afligen a las heroínas de Rhys.  El

hecho de que Dorotea encuentre el método de salvación de los escritores en el texto machis-

ta de Pilniak, destaca la utilidad de asumir la perspectiva masculina de vez en cuando.

Tal compromiso se requiere porque Molina sugiere que las metas de Dorotea quizá son

incompatibles. En la misma frase, Dorotea expresa su meta de no sólo convertirse en una

buena historiadora sino también en una mujer independiente (94). Dorotea arma una narra-

ción que busca apropiarse del privilegio masculino a través de una ideología contradictoria

que amenaza con derribar su proyecto feminista. El epígrafe tomado de Pilniak predice que el

texto vacilante de Dorotea, como su culto al zorro, crea una obra que apoya y traiciona una

filosofía estrictamente feminista y la búsqueda por la autonomía intelectual.

Una asimilación cada vez mayor del papel de la escritora emerge a través de las tres

novelas. En El amor que me juraste, Marcela depende de la historia y el texto de su ex-

amante para construir su narración, y así se apoya sobre las mismas muletas narrativas que

las otras dos protagonistas. Esta última novela permite que la protagonista disfrute de la

libertad más amplia de la trilogía porque un hombre nunca edita la narrativa de Marcela

(como sucede en La familia vino del norte) ni un hombre se apropia de la voz interior de

Marcela (como ocurre con el interlocutor imaginario basado en Becerra en La mañana debe

seguir gris). Marcela se esfuerza menos para continuar sus estudios universitarios que la

protagonista de La mañana debe seguir gris o para leer las obras clásicas mexicanas (escritas
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por hombres) del tipo que Dorotea toma seriamente en La familia vino del norte.  A pesar de

esta autonomía intelectual, Marcela no proclama su independencia de la musa masculina.

Para concluir, es importante mencionar que las musas masculinas de Molina también se

inspiran en sus amantes. El ensayo de Manuel, las cartas de amor de Eduardo y el poema de

Becerra citado en el epígrafe manifiestan la estimulación que las protagonistas proveen. El

papel de musa desplazado sugiere que se podría realizar un estudio paralelo en la obra de

Molina sobre las mujeres como musas dañinas para sus compañeros escritores. Por ahora, la

dependencia de las musas masculinas con respecto a sus pupilas demuestra cómo Molina

descifra la maestría mística del escritor hombre. En su novela más reciente, Muchacha en

azul (2001), Molina retoma el tema de la mujer intelectual para examinar la identidad de

una joven y el efecto sobre ella de un hombre mayor. Sin embargo, este análisis se realiza en

la ausencia del deseo de esta joven por convertirse en autora. Tendremos que esperar el

siguiente capítulo de la trayectoria de la musa en las obras de Molina para trazar con mayor

definición el destino de la artista incipiente a quien se esboza en la trilogía.

Notas

1 José Carlos Becerra nació en 1937 en Villahermosa, Tabasco. Empezó sus estudios

universitarios en la UNAM. En 1969, Becerra ganó la beca Guggenheim que le permitió

viajar a Europa. Vivió seis meses en Londres y luego viajó por el continente. Llegó a Italia y

murió en un accidente automovilístico el  27 de mayo de 1970. Esta información aparece en

la  “Nota biográfica” de una antología de Becerra.

Becerra encarnaba el símbolo de la juventud mexicana en los años 60, como comenta

Álvaro Ruiz Abreu en su biografía del poeta (13).
2 José Eduardo González asocia el modernismo y el texto menos accesible con la tenden-

cia de excluir a las mujeres: “Desde sus comienzos la ideología de la escritura ‘difícil’ propo-

ne la creación de un texto destinado a excluir a los ‘lectores femeninos’ que supuestamente

prefieren la accesibilidad de la literatura de masas. En pocas palabras, Emma no era el lector

ideal de Flaubert” (117).  Esta idea también surge en el análisis de modernismo de Andreas

Huyssen en After the Great Divide:
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One aspect of the difference important to my argument about the gender

inscriptions in the mass culture debate is that woman (Madame Bovary)

is positioned as reader of inferior literature —subjective, emotional, and

passive— while man (Flaubert) emerges as writer of genuine, authentic

literature —objective, ironic, and in control of his aesthetic means. (46)

3 La muerte temprana de su esposo no afectó adversamente la productividad de Méndez

de Cuenca porque siguió escribiendo prosa y poesía después de esa pérdida.
4 En una descripción que coincide con el encuentro en La mañana debe seguir gris ,

Molina me contaba de su amistad con Garro cuando la entrevisté en 1999:

Para comenzar, fíjate que yo conocí a Elena Garro personalmente cuan-

do vivía en París. Yo no la había leído cuando yo la conocí. Sin embargo,

era una mujer que me impactó mucho. Yo quería ser como ella de gran-

de porque tenía una gran vitalidad y una gran irreverencia para tratar a

la gente y gran libertad para expresarse de los demás. Era realmente

una mujer fuera de serie: brillante. Bueno, me gustó mucho cuando yo

leí por primera vez Los recuerdos del porvenir; yo me regañaba a mí mis-

ma diciéndome: “Cómo es posible que yo la haya conocido en persona y

nunca hubiera sabido apreciar la escritora grande que había en ella.”

Porque yo la traté como amiga y no como escritora. Quizá fue mejor

porque esa época fue muy bonita porque fue espontánea.
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