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Kierkegaard se quejaba de que “la época de hacer distinciones ha
pasado”. Y ciertamente, la época en la que se distinguia entre desesperacion y
depresion ha pasado. Si alguien en nuestros tiempos dijera que esta
desesperado, seguramente pensariamos que lo que realmente queria decir era
que esta deprimido. Sin duda, la muerte de la desesperacion tiene algo que ver
con el colapso del orden sagrado. Antes se consideraba la desesperacion como
uno de los siete pecados capitales, puesto que el individuo que desesperaba
estaba renunciando a Dios. En nuestros dias, la desesperacion se entiende
como falta de esperanza, la falta de esperanza como depresion, y la depresion
como algo que se cura, como decia Kierkegaard, mit Pulver und mit Pillen, es
decir, “echandole unas pildoras”. Sin embargo, algunas veces he percibido
cierto descontento con la tendencia a interpretar cada punzada de la psique
como un sintoma de una enfermedad mas frecuentemente entendida como un
“desequilibrio quimico”. Kierkegaard dedic6 mucho de su pensamiento al
significado de la angustia mental y sus meditaciones en este tema deberian
decir algo a una época en la que la mayoria de la gente, en algin momento de
sus vidas, buscan ayuda profesional por problemas psicologicos, y mas
comunmente por depresion.

Desde la primera hasta la Gltima pagina de su vida, Kierkegaard arrastré
la cadena de su melancolia. Al igual que Pascal, Montaigne y otros guardianes
de la oscuridad invisible, Kierkegaard veia su depresiéon con ojos de
naturalista, y al igual que la mayoria de los psicologos modernos, tenia
copiosas notas sobre su pena. Uno de los temas recurrentes en los Diarios de
Kierkegaard es su estado de angustia mental, cronica e inexpresable.

Uno de los puntos fijos de las obras de Kierkegaard es su afirmacion de
que lo interior y lo exterior son inconmensurables. Para Kierkegaard, no se
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pueden leer los linimentos de la vida espiritual de una persona a partir sus
acciones. Hay insinuaciones de este precepto antihegeliano en las notas de
Kierkegaard sobre su melancolia. A través de los afios, alternativamente se
recrea y se lamenta de su habilidad para ocultar tanto el hecho como su
contento respecto a su sufrimiento psicoldgico.

Kierkegaard, al igual que psicologos posteriores, aceptaba que el yo
tiene sus caminos para desviar los afectos dolorosos. Percibia que los
propensos a la depresiéon intentan ocultar su estado hundiendo su
autoconciencia en el mundo. Esta defensa puede tomar la forma de libertinaje.
En los circulos psicoanaliticos, se sabe que ciertos tipos de deprimidos
erotizan sus vidas como un intento de evitar su depresion. Es mucho mejor
bailar con deseo libidinoso que no sentir nada. “El diario de un seductor” de
Kierkegaard muestra como reconocia este mecanismo de defensa y sus
Diarios indican que ¢l mismo consideraba que lo habia ocupado en su
juventud.

Cuando habla de su labor como escritor, Kierkegaard insiste en que toda
su obra fue de principio a fin una tarea religiosa. A su decir, también era una
defensa contra la depresion. Kierkegaard entendia su empresa intelectual
como un intento para mantenerse por encima de la depresion preternatural que
amenzaba absorberlo.

Hay fuertes indicaciones de que Kierkegaard veia la distincion entre el
estado de depresion y la actividad de desesperar. Por un lado, la depresion es
un estado de &nimo mientras que la desesperacidon es una actividad que solo
continua en tanto que el individuo, aunque solo hasta cierto punto consciente,
desea que contintie. Anti-Climacus nos dice que seria erroneo pensar de la
desesperacion segun el modelo médico, esto es como una fiebre, como un
estado que se sufre pasivamente. Si la desesperacion no incluyera a la
voluntad, no seria el pecado que Anti-Climacus insiste que es. Sin embargo,
Kierkegaard usa el modelo de la enfermedad para describir la depresion.
Ciertamente, cree que la depresion es algo con lo que puedes, por decirlo asi,
nacer o contagiarte. De hecho, describe su propia melancolia como hereditaria.

En contraste, nunca habla de la desesperacién como contagiosa o
hereditaria. La enfermedad mortal deja claro que hay formas de desesperacion
que no involucran angustia mental. Anti-Climacus, el autor pseudéonimo de
este texto lapidario, observa que la felicidad es el mejor escondite de la
desesperacion; por el contrario, el deprimido puede intentar e incluso lograr
parecer feliz, en realidad no lo es. La persona que de hecho es feliz, eo ipso no
estd deprimida. No es, sin embargo, poco comun que la persona feliz esté
desesperada. Otro punto de contraste es el hecho de que la depresion siempre
involucra tristeza mientras que la desesperacion no va acompaiada de un



unico juego de emociones. Una caminata a través de la galeria de retratos
psiquico-espirituales presentados en la enfermedad mortal bastard para
mostrar que Kierkegaard cree que la desesperacion es compatible tanto con los
tristones como con los jocosos.

No menos que Nietzsche, Kierkegaard fue un virulento critico de la
razon practica. La razon practica en la América de fin de siecle dice que seria
una contradiccion que alguien afirmara que estd deprimido, pero en buenas
condiciones espirituales. Kierkegaard contradice esto. En una anotacion de los
Diarios de 1846 dice lo siguiente: “Soy una individualidad infeliz en el mas
profundo sentido, cimentado desde el principio en uno u otro sufrimiento en el
borde de la locura, un sufrimiento que debe tener su base mas profunda en
una falta de relacion entre mi mente y mi cuerpo, pues (y esto es lo mas
notable asi como mi fortaleza infinita) no tiene relaciéon con mi espiritu, el
cual, por el contrario, debido a la tensidon entre mi mente y mi cuerpo, quizas
ha ganado una elasticidad poco comun.”

Claramente, este sufrimiento al que Kierkegaard se refiere, y que ¢l
supone ser una cualidad de su particular relacion mente/cuerpo es su
melancolia. Y sin embargo, en la cita mencionada parece estar afirmando que
este desorden psicologico (depresion) no debe confundirse con una
enfermedad espiritual. Después de todo, afirma que la falta de relacidén entre
su mente y su cuerpo no se relaciona con su espiritu. Aqui tenemos la
distincion, eclipsada en nuestra época, entre un desorden psicoldgico y uno
espiritual. En La enfermedad mortal y en otros lugares se nos dice que un ser
humano no es una simple sintesis entre mente y cuerpo. Sino “el yo es una
relacion que se relaciona consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que en
la relacion hace que ésta se relacione consigo misma.” La simple y automatica
relacion entre mente y cuerpo da lugar a estados psicologicos, pero el espiritu
o0 el yo emerge en la manera en que interpretamos y nos relacionamos con €sos
estados. En ese sentido, el espiritu es como un fendémeno de segundo orden.

Regresando a la cita de 1846, Kierkegaard apunta que es notable que la
falta de relacién entre su mente y su cuerpo no ha afectado su espiritu. En
otras palabras, su depresion podria, de hecho, haberse convertido en
desesperacion. El proceso por el cual la depresion se convierte en enfermedad,
no de la psique sino del yo, no es pasivo. En el primer movimiento de La
enfermedad mortal Anti-Climacus da una luz sobre el texto citado de los
Diarios, sobre la conexion entre depresion y desesperacion. Comentando un
caso de depresion, escribe que el deprimido que esta desesperado “ve
claramente que esta depresion no es de gran significado —pero precisamente
ese hecho que ni tiene ni adquiere ningun gran significado, es desesperacion.”
No es el sufrimiento psicologico en si mismo en lo que consiste el problema



espiritual (desesperacion), sino mas bien en el hecho de no ser consciente de
que el sufrimiento tiene un significado espiritual. “Lo peor que puede pasarle
a un hombre es hacerse ridiculo en lo esencial, que la substancia de sus
sentimientos sean puras tonterias.” Aunque hay diferentes caminos internos de
la depresion a la desesperacion, el deprimido que no ve significado en su
estado melancoélico, esto es, que considera su tristeza como un tipo de fiebre,
desarrolla una afliccion espiritual que afiadir a sus enfermedades psicologicas.

La depresion se convierte en desesperacion en virtud del modo en que el
individuo deprimido se relaciona con su depresion. Cuando una persona que
esta sufriendo dolor fisico pierde la habilidad de mantenerse fuera de esa pena
decimos que esta abatido. Del mismo modo, cuando alguien en agonia es
capaz de superar el sufrimiento fisico y preocuparse por los otros decimos que
tiene buen animo. El individuo que estd enfermo fisicamente y tiene buen
animo es capaz de evitar que su vida psicoldgica se defina por su enfermedad.
La cita de Kierkegaard de los Diarios sugiere que una persona atormentada
psicologicamente tiene cierto dominio sobre el modo que se relaciona con su
agonia psicologica. La persona que desfallece y se define en términos de su
depresion, o la persona que encuentra el significado equivocado en su
depresion -por ejemplo, que eso es prueba de que Dios no es misericordioso-
ha resbalado hacia la desesperacidn por su propia cuenta.

Para Kierkegaard, encontrar significado a la depresion es, en efecto,
buscar el significado espiritual del sufrimiento psicolégico. En la coda
edificante de E/ Concepto de la angustia (La angustia en union con la fe como
medio de salvacion), Vigilius Haufniensis nos instruye en como presentarnos
en la instruccion espiritual que s6lo lo angustia puede ofrecer. En sus mejores
dias, o algunos dirian en sus peores, Kierkegaard entendia a su depresion
como un maestro espiritual. Para un cristiano no existe mayor perfeccion que
necesitar a Dios, cuanto mas intensa la necesidad, mejor. Y ;Qué puede hacer
que una persona pida ayuda a Dios mas que un sufrimiento inexplicable? Es
mejor, infinitamente mejor, entender cuanto necesitas a Dios que estar
psicoloégicamente bien adaptado a una comunidad que Kierkegaard,
literalmente, veia como un manicomio. Como casi todos los estados
psicologicos, la depresion, segun Kierkegaard, es dialéctica —puede ser tomada
razonablemente de un modo o de otro-. Por un lado la depresion produce en
algunos la pérdida de la fe. Por otro lado el deprimido que se da cuenta que no
puede hacer nada por si mismo esta especialmente bien situado para entender
el hecho de su absoluta dependencia de Dios.

De acuerdo con la auto-interpretacion de Kierkegaard su depresion le
ayudd a evitar la desesperacion de olvidar a Dios. La identificacion de
Kierkegaard con su padre era tanto extensiva como profunda. Tanto los



Diarios como Mi punto de vista como escritor sugieren una union especial
entre padre e hijo alrededor de su melancolia compartida. Repetidamente
Kierkegaard afirma que la depresion que ha heredado de su padre lo ha puesto
fuera del hogar de la humanidad. Hay algo, dice, que nunca le ha pedido a
Dios, a saber, que le quite el aguijon en la carne. De todas las cosas que le
podia pedir se abstuvo de pedirle que le librase de ese profundo sufrimiento
que lo habia acompafiado desde sus primeros afios, pues lo interpretaba como
parte de su relacion con Dios.

La nociéon de que la depresion pueda ser un don de Dios es dificil de
entender en nuestra época. A veces Kierkegaard parece especializarse en cosas
dificiles de entender. Ciertamente, entre los estudiosos de Kierkegaard,
muchos de los cuales son silenciosamente ofendidos por el cristianismo
kierkegaardiano, existe el progresivo problema de como separar la gema de la
sabiduria de la ganga de la devota fe de Kierkegaard. Por lo que se refiere a la
época actual, ;qué importancia tiene que Kierkegaard marque la distincion
entre desesperacion y depresion, si de hecho esta distincién descansa en los
presupuestos de una fe que amablemente ha sido puesta a dormir? O, una vez
mas, ;de qué sirve la distincion que Kierkegaard da entre los desérdenes
psicologicos y espirituales, si, de hecho, esta distincion descansa en los
presupuestos ontoldgicos que s6lo los neurdticos y/o los medio ingeniosos
desean hacer? Quizds una interpretacion edulcorada de la antropologia de
Kierkegaard dird que el espiritu tiene que ver con la manera en que nos
relacionamos con nuestras vidas psicologicas inmediatas, oponiéndose a lo
psicologico inmediato en si mismo. Para aplicar este expurgado esquema, el
individuo deprimido pero sano espiritualmente entiende que estd deprimido
pero no ve su vida definida por su depresion. Por ejemplo, uno de los mas
desgarradores sintomas de la depresion es que ésta puede despertar
sentimientos que estan muy conectados con nuestro sentido de identidad. A
una madre deprimida puede, a veces, parecerle no sentir nada por su hijo. Pero
siguiendo nuestra version secularizada de la distincion de Kierkegaard, por
muy deprimida que esté, puede mantenerse libre de desesperar, al recordar que
ella esta deprimida, pero que realmente no carece del amor que ha dejado de
sentir. Es decir, no entrega su identidad a su enfermedad.

Para aquellos que no soportan las invocaciones de Kierkegaard a la fe,
una version secularizada de la esencia de lo que Kierkegaard entiende por
desesperacion puede traer la idea de que el individuo deprimido y desesperado
renuncia a si mismo. La palabra “desesperar” indica la negacion de “esperar”.
Como se dijo previamente, desesperar se entendia antes como perder
esperanza con respecto a Dios, pensando, pasivamente o agresivamente, que
Dios no daria ayuda. En lugar de creer que para Dios todas las cosas son



posibles, incluyendo la posibilidad de curar su depresion, el deprimido en
desesperacion ni siquiera intenta confiar en que Dios es bueno y
misericordioso y que arreglard las cosas. Aunque puede estar reacio a
reconocerlo, el individuo desesperado intenta asesinar tales esperanzas como
“Dios me sacard adelante en esta situacion”. El autor de La enfermedad mortal
es inequivoco, la creencia de que Dios estd muerto es en si misma la mas
profunda desesperacién; y para una cultura que esta en el proceso de quitarse
cualquier creencia seria en un Dios personal, puede resultar méas adecuado
decir que la desesperacion ocurre cuando el individuo decide ya no tener
ninguna esperanza en o para si mismo. La forma méas comun de desesperacion
considerada desde este angulo puede ser aquella del individuo que ha caido en
el profundo suefio de creer que le es imposible hacer ningiin cambio serio.
Alguien que caiga dentro de esta categoria podria tener, por ejemplo, un
momento en el que desea ser un amigo mas calido y preocupado, pero en
respuesta a ese rayo de deseo, el individuo desesperado da un puiietazo a su
alma y se recuerda a si mismo que simplemente ¢l no es un individuo célido y
amigable y que, justamente por eso, nunca lo sera.

La época actual tiene la natural propension a traducir las ideas
relacionales, tales como el perdon, en asuntos individuales. Por ejemplo, hay
mucha gente hoy en dia que actiian como si su verdadera tarea en el perdon,
no fuera el arrepentimiento, sino el aprender a perdonarse a si mismos. La idea
de que la transicion de la depresion a la desesperacion es en realidad un
asunto, no de renunciar a Dios, sino de renunciar a uno mismo seria
ciertamente consistente con este giro individualista. Sin duda, Kierkegaard
consideraria la sugerencia de quitar a Dios de la formula de la desesperacion,
como una intensamente desesperante manera de entender la desesperacion.
Como lo pondria Kierkegaard, la transicion de la  depresion a la
desesperacion es la de hacerse uno mismo, -tal vez con enojo, tal vez con
orgullo- sordo a Dios. Asi, mientras que el deprimido contintie escuchando el
significado religioso de las perturbaciones de su psique, podra evitar la
desesperacion. Comunmente se describe a la depresion como “infierno en la
tierra”, y sin embargo, para Kierkegaard, como lo hemos visto, es
completamente posible que una persona viva en tal infierno y al mismo tiempo
se encuentre en una condicioén espiritual robusta. De hecho, es enteramente
posible que se viera a si mismo y al hombre que parecia reverenciar sobre
todos, su padre, como psicologicamente trastornados y mas que libres de la
desesperacion que encontraba tan penetrante en la era que €l llamo “la época
actual”.



